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6 ANTaiiMB. 

— Tu tames bien, toi ! 

— Oh ! moif c^est a&tre chose. Pj suis fait. D*ait* 
leurs cela contrarie ta m^re. 

Edmond n'ajouta pas un moi el reprit sa prome* 
Bade. 

Au moment oii ils arrivaient k la rue Castiglione, tls 
8*arrStdreiil pour laisser passer un monsieur et ivie 
jeune fille qui Taccompagnait. 

Le monsieur ^tait encore, malgr^ la saison, enferm^ 
dans une redingole h la pr4){aidtaire. II avait una 
bonne figure bien calme, bien avenante. 11 pouvait 
avoir de dnquante k cinquame-cinq ans. U avail les 
cheveux gris, portait un chapcau has de forme, k tird»- 
larges bords^ el lenail dans sa main un jono k pomme 
noire. 

II dtail d^cor^. 

IKsons loulde suile quUl ne fixa que mddiocrement 
Tattention des deux jeunes gens, qui n'eusseni peul- 
6lre pas remarqu6 la jeune fille sans une circonstance 
que nous allons raconter. 

Cette jeune fille avail une figure gracieuse et sym- 
pathique, qu'Edmond ne fit qu'entrevoir, car elle mar- 
chail assez vile. Quani ^ Gnslave, il regardait d'un 
autre cdte. 

La jeune fille, qtti semblait avoir seize ou dix-sepi 
ans, ^tait plut6l petite que grande; elle avail une robe 
grise, un mantelet desoie noire, un ehapeau depaille, 
une ombrelle verte, costume trds-simple, comme vous 
le voyez, et qui n'etail en aucune ia(on destine k atti- 
rer les regards. 



AHTONIliB. t 

Edoiond el fiustave allaient continiier tear diemia, 
qnand, quittant le bras de son pdre» elle se mit k mar- 
duHT sur la pointe du pied at k relrousser un pea sa 
robe afin de traverser sans se corotter h rce de HivolL 
pleine d*eau en ^et eodroit. 

Vous allez me demander commeDt il se Adsait qua, 
par cette belle matinee du mois de niai» la rue de Ri- 
voli flit pleine d'eau. CTest bien simple. II n'avait pas 
plu depuis huitjoarsau moins, mais il y a & Paris une 
entreprise qui snppUe admirablement k la pluie : c'est 
rentreprise des arrosements, qui gagne si consciencieu- 
sement Targent qu*on lui donne, qu*il y a non-seule- 
ment de Teau, mais encore de \z boue partout ot a 
pass^ une de ses voitures. 

Une de ces voitures venait de passer. 

La jeune fille releva done sa robe, et Edmond, qiu 
la suivait machinalement des yeux, put voir deux pe- 
tits pieds coquettement chaussds, deux bas de jambes 
finsau-dessus de la cheville, et dont la ligne allait s'6- 
largissant peu ^peu, ce qui promettait deux jambes 
comme on n'en volt gu^re qu'aux femmes du Gorr^e 
et aux statuettes de Pradier. 

Or, rien n'est atlractif comme les jolies jambes. 

h ne sals pas pourquoi, mais ces petits pieds qui 
trottinent sur le pav6, ces bas biancs biea tir6s, cette 
jambe done on ne 7oit que le tiers et qui se laisse de- 
viner en entier par le peu qu'elle montre, tout cela a 
sur Timagination des hommes une puissance inexpri- 
mable. 

Je dirai m^me que les robes qu*on relive pour pas- 
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ler dans la boue sont une des grandes consolations de 
rbiver. 

Edmond 6talt comme tousles hommes; il consid^ra 
quelques instants ces deux charmants petits pieds, si 
fins, si luisants, si plains de precautions, ces deux jam- 
bes pr^coces, et il dit a Gustavo : 

— Tu as vu cette belle fille qui vient de passer, avec 
SOD pdre, sans doute? 

*- Non, repondit Gustavo. 

— Qui s'en va la-bas, continua Edmond en montrant 
la jeune fiUe. 

^ Elle est jolie? demanda Gustave. 

— Charmante, mon cher; el vois done quelles jo* 
liesjambes et quels adorables pieds! Si nous la sui- 
vions? ajouta timidement Edmond. 

— Pourquoi fairet 

— Pour la suivre. 

— Pardieu I voila un beau plaisir; h quoi cela te 
mtaera-t-il de suivre cette enfant qui est avec son 
ptoe? 

— A rien; mais, puisque nous nous promenons, au- 
tant que nous promenions avec deux jolies jambes sous 
les yeux. 

— Quand elle sera dans les Tuileries, elle baissera 
la robe et tu ne verras plus rien. 

— Mors nous passerons devant elle et nous la regar- 
dero^is. Puis nous saurons oili elle demeure. 

-^ G*est bien utile. 

— Qui mil 
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— Allons I suivons-la, puisque oela f amuse et que 
nous n^avons nen k faire. 

Edmond et Gustave haterent le pas el rejoignireni 
bientdt la ienne fiUe et le vieux monsieur. 

Ge denuer, une fois enti^ dans le jardin des Tuil<^ 
ries, n^ayant plus k craindre les voitures ni pour lui ni 
pour sa jeune compagne, arborases lunettes, et, tirant 
un journal de sa poche, se mit k. le lire en marchant 
tout doucement dans la direction du pent Royal. 

Sa fille avait fenn^ son ombrelle et marchait a cdt^ 
de lui. 

De P^reux et Daumont suivaient, faisani leurs com- 
mentaires. 

— G'est peut-6tre la femme de ce bonhomme, disait 
Edmond. 

— Es-tu fou? 

— On a vu des vieillards dpouser de toutes jeunes 
filles. 

— On Toit bien que celle-I^ n'est pas une femme 
mariee. 

— A quoi voit-on cela t 

— A tout, mon cher ami; dlen^a ni la mise, ni 
l*lige, ni la toumure d'une femme marine. 

— Quoi qu'il en soit, elie doit dtre cbarmante. Pas- 
sons-nous un pen deyant pour la voir? 

— Passons. 

Les deux jeunes gens marchdrent un peu plus vite, 
ety quand ils furent de quelques pas en avance sur les 
deux promeneurs, ils se retoumtoent comme des gens 

i. 
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qui veulent voir las personnes <pii neanent dftnridre 
eux. 

Le mouvement et rintestion n'&happdrent pas ii la 
jeune fiUe, qui baissa les yeax, mais sans pruderie af* 
fectee el simplement poor ne pas legarder deux hom- 
mes en face. 

— La jolie personnel murmuraEdmond. 

— En effet, fit Gustave, elle a une t£te adorable, da 
grands yeux, des chevaux superbes. 

— Eh bien , es-tu flich^ de la suivre? 

— Non ; mais avoue que cela ne nous sert pas k 
grand'chose. 

— Cela nous sert k voir une jolie femme, occupation 
qu'il ne faut pas d^prdcier. 

Et malgrd lui Edmond se retouma encore. 

Gette fois la belle enfant rougit. Gette insbtance 
Tembarrassait. 

Le vieux monsieur, plough dans son journal, ne 
▼oyait rien. 

— Ne la regarde pas si souvent, dit Gustave k son 
ami» cela pourrait lui d^plaire. 

— Tu as raison ; repassons derridre elle, elle ne saura 
pas que nous la suivons, &t nous pourrons la voir tout 
k notre aise. Pourvu qiTon ait prmei les quais et 
qifelle demenre trte-loin ! 

Edmond et Gustave I'anrAtdrent, mais de telle ia^on 
que celle qu'ils suivaient comprit tout d« suite pour- 
quoi ils s'arr^taient, et, qnoiqu'dle ne les nt plus et 
qu'eUe ne les enteadit pas, bUb ^tail sftre qn'ib inar- 
chaaaBideerUro alto«t poor eUe. 
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Bka n'emptehera une femnoe de deiniier ces cho- 

El!e 86 sentail stiivie, mais elle eftt toula 8*6ii as- 
surer. 

£tait-ee par coquetterie? 

Certes, non ; c'^tait tout an plus par cnriositd etpar 
ce petit sentiment de vanitd qu'ont toates les jeunes 
filles, «t que flatte d^antant plus un hommage qu*il est 
pfns indirect. 

Une femme est rarement f^ch^e qu*on la suive, sur- 
tout quand elle sait, comme celle dont il est question 
iei, qu'eHe n'a autoris^ en aucune fa(on cette indiscrete 
galanterie, et qu*elle a affaire k des hommes du monde 
incapables d'une tentative imprudente ou de mauvais 
goftt. 

Ilotre heroine ne raisonnait peut-6tre pas autant que 
nous venous de le faire; mais ce que nous pouvons as- 
surer, et ce que nous r^pdtons encore, c^est que la cu- 
riositd des deux jeunes gens ne lui d^plaisait pas. 

Les jeunes filles adorent ees petites aventures dont 
elles savent qu'elles n'ont rien a redouter, qui leur 
prouvent qu'elles sont femmes, qu*elles se racontent 
entre elles et qui donnent carri^re k leur imagination 
quand elles sont seules, le soir, avec leurs pens^ et 
teurs esperances. 

Aussi notre heroine d^sirait-elle fort savoir si les 
deux jeunes gens la suivaient toujours. C'^tait bien ex- 
cusable de le desirer, mais aussi c'^tail bien difficile de 
le savoir. 
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Ce B*^tait t^as qu'ellecraignit (pie son pdre s*en aper- 
(Aty mais elle ne voulait pas que les deux jeunes gens 
^evinassent sa curiosity et en tirassent un augure quel- 
eonque. 

Apr^ avoir longtemps refl^chi, elle dta tout douce- 
ment un de ses gants et le laissa tomber, puis elle fit 
encore quelques pas, comme si elle ne se fftt pas aper- 
(ue de cette perte, qu'avaient remarqu^e Edmond et 
Gustave, mais a laquelle ils ne pr^taient aucune inten- 
tion. 

— Quelle belle occasion! fit Edmond. 

Et, quittant le bras de son ami, il courut ramasser le 
0ent au moment ou la jeune inconnue allait faire sem- 
blant de s^apercevoir qu'elle Tavait perdu, jugeant 
assez long le temps ecoule. 

— Mademoiselle, dit-il en s'approchant d'elle en la 
saluant, en lui remettant Tobjet tomb^ et en la devorant 
du regard, voici un gant que vous venez de perdre. 

— Herci, monsieur, balbutia la jeune fille en rou- 
gissant et en baissant les yeux. 

Et elle reprit son gant. 

Le vieillard, voyant sa fille causer avec quelqu'un» 
8*arr6ta, regarda et dit : 

— Qu'est-ce que c'est? 

— Hon p^re, repondit la jeune demoiselle, c'est mon- 
sieur qui a eu la bontd de ramasser et de me readre 
mongant, que j'avais laisse tomber. 

Le vieillard remercia Edmond sans m6me le rogar- 
der, et reprit la lecture de son journal. 
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Aprds ce petit incident, Edmond alia rejoindre Gua- 
UiVb, qui lui dit : 

— Eh bien, es-tu content? 

— Enchante, mon cher; cette petite fiUe estravis- 
sante, et je ne sais pas si je me suis tromp^, mais il 
m'a sembM que ce que ]*ai fait ne lui a pas ^t^ dds- 
agreable. 

— Tu faisais une chose toute simple. 

— Je n'en ai pas moins le coeur qui bat. 

^ Fou que tu es ! Maintenant retournons chez toi. 

— Point du tout, je veuxsavoir oti elle demeure. 
«— Tu voux la suivre encore? 

— Je ne m'arri^terai pas en si beau chemin. 

— Aprds ce qui vient de se passer, il sera inconve- 
nam que tu continues le mdme chemin qu'elle. 

— Quilesaura? 

— Elle. 

— Comment? 

— Avant dix minutes elle aura trouv^ moyen de se 
retoumer. Je sais bien ce que sent les petitesfilles. 

— J^aime autant qu'elle sache que je la suis. 

— Gelane te servira de rien. 

— On ne sait pas ce qui pent arriver. 

— Tu ne te pr^senteras pas chez elle. 

— Non. 

— Tu ne lui ^criras pas. 

— Non; mais jesaurai oil ellehabiie. Je rdderai 
dans les environs, et sans que j'aiebesoindeluiparler 
ni de lui 6crire, h force de me rencontrer sur son che- 
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min, elle eompiendra que je sais amoarrax d'elle, et 
ce sera toujours un ant^cMent. 

Puis j'aime les amours plaloniqaes. Un jour elle se 
mariera, sans aucun doute. Un man ii*est pas comme 
on pdre, une femme n'est plus comme une jeuue fille; 
alors je me ferai printer et lui ferai ma com. 

— Diable! tu vois les choses de loin, toi. 
Pendant ce temps, le pSre et sa fille etaient sortis des 

Tuileries et avaient pris le pont Royal, ou passe tou- 
jours beaucoup de monde. La belle enfant pensaqu'elle 
pouvait tourner un pen la tSte au milieu de tous ces 
passants, sans courir le risque que ce mouvement fill 
vu. Elle regarda done rapidement en arridre, et vit a 
vingt pas environ ses deux pers^cuteurs, k qui sa ca- 
riosity n'^cfaappa point. 

— Elle a regard^, fit Edmond. 

— Je I'ayais bien dit qu'elle regarderait, r^pondit 
Gustave. 

— Hais, mon cher, ii n*y aurait rien d'^lonnant 
qu'elle fdt mari^. 

— Aveece vieux? 

— Non, puisqu'elle I'a appeld mon p^re, mais avec 
un autre. D y a des femmes de son §ge qui sent d^ja 
ma^ides depuis un an. Du reste, nous le saurons bien. 

Les deux amis pass^rent leur temps k faire des sup- 
positions, et Edmond, se trompant au regard que la 
Jeune fille avait eu pour lui en le remerciant, b&tissait 
dans jM)n imaginatioB une fonle de probabilit^s trds- 
Aatteuses k aoa endroit^ mais que, f&t eela mftme, il 
a'eiaat tominiuuquer k son compagnon. 
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H&tons -nous de dire cependant qu'Edmond n'6tait 
aucunementfat, et qu'il6tait aucontraire, enamour, 
d'uue timidit6 et d'une inexp6rience remarquables. 

Or, quandonnese connait pas en amour, on peut 
faire autani de suppositions que ceux qui s*y connais- 
sent trop. 

Le vieux monsieur et sa compagne avaient pris la 
rue du Bac, Tavaient longee pendant quelque temps, 
^taient entrds h gauche dans la rue de Lille, et s*y 
^talent arrdt^s au n* 18. 

Au moment de franchir la porte de cette maison, la 
jeune fille avait de nouveau regard^ de c6t^, le plus 
imperceptiblement possible, et elle avait de nouveau 
cperju les deux jeunes gens. 

— Que vont-ils faire maintenant? pensa-t-elle. 

El comme, elle aussi, ne se connaissait pas en 
amour, elle commenja k craindre que Thistoire du gant 
ne fftt une grande IdgSret^ et qu'elle n*efit commis U 
une dangereuse faute. 
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— Elle esl entree au n* 18, dit Edmond I Gustave. 
*- Tevoila content? 

^ Oui, mais je tremble. 

— De quoi? 

— Qu'elle ne demeure pas la. II est de tr^bonne 
heure. Elle vient peut-6tre dejeuner dans cette maison 
avec son pSre? 

— C'est bien possible. 

— Comment faire pour le savoirt 

— Tu y tiens done absolumentY 

— Oui, j'y tiens. 

— Demande-le alors. 

— Hais si elle allait redescendre pendant que je cau- 
serai avec le portier? 

*- Ell(^ ie verraitf voili tout, et le pdre te reconnai- 
trait peut-dtre. 
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— Ah ! le pSre ne me reconnaitrait pas; il ne m*a 
pas mdme regard^ quand j'ai remis le gant k sa fiUe. 

— Ha foi ! entrons, nous n'en mourrons pas. 

Les deux jeunes gens s'avancSrent vers la maison, 
car ils s'dtaient arrdt^s pour se dire ce que nous venous 
de rapporter. 

Pendant ce temps, il y avait derridre une perslenne 
ferm^e une petite tSte qui surveillait nos deux amis 
el qui ne put reprimer un mouvement de surprise 
quand elle les vit se diriger vers la porte de la mai- 
son. 

— J*ai un moyen, fit tout k coup Edmond, aprte 
avoir regard^ autour de lui. 

— Lequel ? 

— Tu vas voir. 

— Madame, dit-il a la portiere, vous avez un appar- 
tement a iouer? 

— Oui, monsieur. 

— Sur le devant ou sur le derrifiret 

— Sur le devant. 

Aprds s'dtre fait donner les details d'etage, de com- 
position et de prix, Edmond ajouta : 

— Cela me conviendrait parfaitement; veuillez me 
montrer cet appartement, madame. 

II esp^rait rencontrer encore la jeune fiUe; mais Tes- 
calier dtait d&ert. II se r^signa. tout simplement k 
questionner. 

— N'est-ce pas ici que demeure un vieux monsieur 
qui a une fiUe? demanda-t-il k la portiere, tout ea 
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ayaut I'air de Tisiter rappanement, qall lie regardait 
mdme pas« 

— H. DenniK, 4itla portidre. 

— fe crma bi» ^iie €'esl ee nom-Ui. La fille peut 
avoir de Mice k diK-isepl ans : elle s'appelle Juliette, je 
crois. 

— Non, monsieur, die s'appelle Antonine. Elle est 
jnentree il y a quelques instants avec son pdre. 

— Je me sotiviens maintenant, c^est bien Devaux 
qu'il s'appelle. Sa femme est morte, n*est-ce pas? ajouta 
Edmond au hasard. 

— Oui, monsieur, il y a deux ans. 

Edmond langa k Gastave un regard qui voulait dire : 
c Ge que je fais U ne te semble-t^il pastrSs-adroit? ]» 

— Gette pauvremadame Devaux I... reprit Edmond. 

— Si Yous voulez monter, continua la portiere, c'est 
au second ^tage. 

— Non, non, je craindrais de le ddranger ; mais je 
serais heureux de demeurer dans la m^me maison que 
lui. Que fait-il a present? 

— II est^ tou jours m^decin. 

— Ah ! vraiment... Je le croyais retir& 

— II demeure justement sur le carr^. 

— Eh bien I madame, cet appartement est tr&hcon* 
▼enable, dit Edmond, qui, sachant tout cequ*il voulait 
MiToir, ne demandait plus qu*& s*en aller, et je vien- 
drai deoAiB r^as donner la r^onse. 

La portidre fit encore remarquer quelques-uns des 
avantages db la locaUt^, et nos deux amis quitt^ent la 
naiaon en Ini promettant de revenir le lendemain. 
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•— Cette brave portiere, dit Edmond k Gustavo, 
^uand Us fureni dekocs, die n'y a vu que du &u. 

— Ob I tu £i JIB gcaid ^ipIomalA, et te voiUbi^ 
avance. 

— Certes, tu h'as 4oiic |ias antendu ce qu'elle a 
dil? 

— Je xi*y ai pas prdt^ graade atteatioo. 

— Ce H. Devaux e^ mddeeiB. 

— Eb bien) 

— Eb bien I cela me fait une entrtecbez lui. 

— De quelle faQon? 

— Je viendrai lui demand ar une oonsultation. 

— Pour qui J 

— Pour mot. 

— Mais tu n'es pas malada. 

— Qu*est-ce que cela fait, j'inventerai une maladie. 

— Tu prends done cette aventure au s4rieux? 

— Parfaitement, et je ne Tabandonnerai que quand 
il me sera demontr^ que je perds men temps. 

— Alors tu Fabandonneras bientdt ; car cette petite 
fiUe doit 6tre trSs-bonn^te, trSs-surveilUe par son p^re, 
et peu disposde 4 se faire faire la cour. 

— Je ne m'occupe pas de Tavenir, EUe est cbar- 
mante, elle me plait. Je trouve un moyen de la voir, 
car j'esp^re bien qu'k force d'aHer cbez son p^re je la 
rencontrerai, etelle devin^a certainement ceqni m'y 
fera venir; j*en deviens ou je n'en deviens pas amou- 
reux; mais^ en tons cas, il en r^ulte une distraction 
pour moi, et comme je n'ai rien k hire, jesaisis aux 
chevfux cette douce occupation. Ai-je tort? 
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— Soit! 

Tout en causant ainsi, Edmond et Gustave s'6taient 
floign^sdelamaison, non sansseretoumerplusieurs 

fois. 
Mademoiselle Antonine n'avait pas quitt6 son poste 

d'observation. | 

Toutlemonde connait les tendances romanesques 
des jeunes filles; nous n'avons done pas besoin d'expli- 
quer la preoccupation qui r^sulta tout naturellemenl 
pour elle de la rencontre du matin. 

Elle se perdait en conjectures, en questions qu^elle 
se faisait a elle-mdme, se demandant en outre quelles 
choses les deux jeunes gens avaient pu dire k la por- 
tiere. Du reste, cela n'^tait point difficile k savoir, et 
elle trouverait certainement le moyen de Fapprendre. 

II faut bien que les jeunes filles passent leur temps 
et emploient leur imagination k quelque chose. 

Pendant les deux annees qui suivent la sortie du pen- 
sionnat et qui precedent le mariage, de seize k dix-huit 
ans enfin, elles se preoc(*.upent fort de cette grande 
question de Tamour, sur laquelle elles se trompent 
presque toujours la premiere fois qu* elles Tabordent. 
Tout, mdme pour les plus chastes, devient pretexte a 
rdverie et sort de base k ces charmants chateaux de 
cartes qu'elles blitissent dans leur jeune ignorance, et 
qui s*ecroalent au moindre souffle. Courtes espdrances 
et courtes deceptions, qnii n'attaquent pas le coBur et 
qui ne sent que lesr^ves de T&me qui s'^veille. 

Demandez k T^pouse la plus vertueuse combien de 
noms, avant ton mariage^ ont doucement r&onn^ k 
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son oreille, el elle vous avouera toujours trois ou qua- 
tre de ces passions que, pendant un jour au moins, elle 
a cru devoir 6tre ^ternelles, el doni elle ril de bien bon 
coeur quand, par basard, elle se retrouve dans le monde 
avec ceux qui les lui avaienl inspirdes. 

Que d'ombres passent devant ce pur miroir qu'on 
appelle une jeune fiUe, s'y reflStenl un instani, et dis- 
paraissenl sanslaisser la trace deleur passage! 

La tradition des petits cousins est toujours U. 

On ne s'dtonnera done pas que I'insistance des deux 
amis occupSit un pen Antonino Devaux. 

— Pas plus lard que domain, disait Edmond, jHrai 
voir le pSre d'Antonine. 

— Tu Tappelles i6]k Antonine tout count 

— C'est qu'en virile elle est adorable. Quels jolis 
petits pieds, quelle douceur, quelle distinction ! II y a 
des cboses que je comprends, moi. 

— Lesquelles? 

— Je comprends qu'on devienne amoureux k pre- 
miere vue, comme dans les romans du dix-buitiSme 
sidcle. 

— Cost possible; mais alors c^est un amour de 
courte dur^e. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'alors on n'est amoureux que par les 
yeux et que Tamour lui-m6me a besoin de raisonne- 
ment. G'est par la comparaison, par le detail, et non 
par Tensemble du premier coup d'oeil, que les amours 
M$rieuses naissent et se d^veloppent. 

— 11 n'en est pas moins vrai que si d*ici h ce soir je 
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pouvab denundat mademotsdle Dev«mL en metflagiot 
Tobteiiir et Tepooser, Je Tdpeusecaia. 

— CdaibnikiBi heaa Hi^nagel 

^ Que veux-lu? je suk aanstfaiu 

— Dans deux ]&wtSy X& ne peDseras plus k modemoi- 
adeBevanXw 

— le eras que tu te trempea. 

— Que de fins je t*ai eatesdu parl^ eomme au^eiir^ 
d'huil 

— Cast vrat, mais ce a'teit pas pour des f^noies 
comme celle-ci C6\ai% pma des femmes qui avaient 
d^]4 une expdrienee approfoadie de ramour, landis 
qu'aujourd^hui il est question d'une jeme fiUe qui 
n'a pas eno^re aimd. 

— Qa'ensas-ta? 

— C'est probable. 

— II n'y a rien de fffobable avee les femmes. 

— En tous cas, je le saurai. Ge qui me ferait penser 
que cette impresuon aeca de plus longue durde que tu 
ne le erois, ^est que, quoique j'aie vu bien des jeunes 
filles du m6me 6ge que mademoiselle Devaux, et peut- 
6tre plus jolies qu^elle, jamais je n*ai ressaili pour 
aucune ce que je ressens pour elle. 

— J'aime mieux Nichette. 

•— Nlcbette est une charmante fiUe; mais )e ne 
pense pas que tu aies k pretention de la comparer a 
iUtonine. 

— Nicbette est une femme eomme il en faut une 4 
un gargon de ton ige, gaie, jolie, spirituelle, bonne 
fflle. Si tu deyiens amooreui de mademoiselle Anto- 
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nine, car il est imposnble que ta k mi Mji, il ne 
pent aeriver qae trois choses : qa'elle devienne ta mai- 
tresse^ on qn'elle devienne ta femme, ou qu'elle ne 
veciille de toi ni eomme amant ni comme mari. 

Dans tous les cas, il en r^sultera pour toi un ennui. 
^ ce n'est un malheur. 

Si elle devient ta maitresae, ce qui est pen probable, 
Bon pas seulement \ cause de la vertu qu'elle pent 
avoir, mats \ cause de la surveillance dont elle doit 
fitre entourde, tu souffriras de ne pouvoir la voir que 
rarement; tu auras a vaincre des di^eultes sans nom- 
bre, tu auras It te reprocber d'avoir dMoum^ de ses 
devoirs une bonn^te enfant, et le jeur oii, fatigue de 
lout cela, tu voudras rompre avee elle, tu ne le pour- 
ras faire sans 6tre un malhonndte bomme. 

Si elle devient ta femme, tu fapercevras inevitable- 
ment un jour que tu as fait une folic, ear ce sera tou- 
jours une folic d'^pouser une femme, veuve ou vierge, 
paree que, en relevant sa robe pour ne pas se salir, elle 
aura laiss^ voir qu'elle a de jolies jambes. Si enfin tu 
ne r^ussis pas, tu deviendras, avec le caractdre senti- 
mental queje te connais, un insipide pastiebede Wer- 
tber, type fort beau dans un roman, mais fort en- 
nuyeux dans la vie. Renonoe done tout bonnement k 
cette plaisanterie, et n'en parlous plus. 

Tu as vu passer une joUe fiUe qui a des petits pieda 
et la jambe bien faite ; tu Fas suivie, tu lui as ramassii 
son gam, ttt sais son nom et son adresse, qu'est-ce qu» 
tu veux de plus, et quelle ridicule idda as-tu de vou- 
loir atiacb^ quelque cbose de grave & cetenfantillaget 
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— Hon chdr Gustave, je suis de ceux qui croient 
que tout est dans peu. Je suis fataliste, et convaincu 
que les grands (Bvdnements de notre vie sortent des 
plus petits hasards. Rien n*est inutile dans notre des- 
tinee. 

Combien de gens, en redescendant dans leur pass^, 
retrouvent des petits incidents aussi indiff^rents en ap- 
parence que celui de ce matin, et s'aper^oivent qu*ils 
ont jou^ un rdle important dans leur existence! Je suis 
jeune ; je n'ai rien k faire; j'ai de la fortune; je suis 
guid^ par mes sentiments plus que par ma raison, je 
le sais; mais je suis honnfite homme, je ne crains done 
pas de me laisser entrainer au dela des premieres limites 
du loyal et du juste, et je me suis promis de laisser 
aller ma vie au courant des circonstances, qu'elles me 
mSnent au calme ou h la tempdte. 

Je ne dis pas que j'aime mademoiselle Antonine; 
mais je dis que de toutes les choses que je pourrais 
faire, celle qui me sourit le plus, en ce moment, est 
de m'occuper d^elle, et je m'en occupe; que cette oc- 
cupation me conduise a Tamour ou a Tindiff^rence, au 
plaisir ou au chagrin, peu importe 1 

-* Qu'il n*en soit plus question. Aprds tout, il ne 
pent pas r^sulter de cela un grand malheur. Noussom- 
mes en 6U, tu peux r6ver sous les fen6tres de ta belle 
sans m6me courir le risque de t'enrhumer; r6ve, mon 
ami, et, si Ion aventure prend des proportions et que 
je puisse t'6tre utile a quelque chose, pense h moi. 

Les deux amis ^changdrent une poignde de mains, 
et jusqu'a ce qu'ils fussent arrives chez la mdre d'Ed« 



ARTONIIVB. S5 

mond, qai demeurait rue des Trois-Frdres, il ne fm 
plus parl^ de mademoiselle Devaux. 

Arrive h la porte de la maison de madame de P^reuX; 
Gustave prit cong^ d'Edmond. 

— Tu ne montes pas voir ma m^re? lui dit celui-ci 
-Non, je n'ai pas le temps. 

— Ou vas-tu done? 

— Je vais cbez Nichette, que je n^ai pas vue depui<? 
deux jours. 

— Quand te verrons-aous? 

— Ce soir, sans doute. 

— A ce soir, done. 

lis se Mrrdrentla main et se seoardrent. 



»^ 



in 



Edmond passa sous un large peristyle, prit uu gram) 
escalier qui se trouvait a droite, monta deux Stages, 
sonna k une double porte et deoianda au domestique 
qui vint ouvrir : 

— Ha mdre est-elle chez elle? 

— Oui, monsieur, repondit le domestique. 
Edmond traversa un vaste appartement tr§s-^ldgam- 

ment meubl^ et entra dans un boudoir. 

AuprSs de la fen6tre ouverte, uue femme ^tait assise 
dans une longue causeuse, et, penchde sur son mdtier, 
faisait de la tapisserie. 

Gette femme avait trente-neuf ans et en paraissait 
trente-deux au plus. EUe itait fort belle encore, res- 
semblait a Edmond, mais avait plutdt Fair de sa sceur * 
que de sa m^e. 



Afirroiinfs. m 

EUe etait mise avec use eertame coquetlenef Aait 
ffttae d'tine diarmante robe de mousseline, et eoHHe 
d*un de ees adombles petits bonnets faits de denlellea 
01 de rubans, et que les femmes font te&ir sor lev^ 
Mte on ne salt comment. 

Qnand Edmond entra, madame de Pdreox leva sur 
lui des yenz pleins de douceur, et un soirire de joie 
yhonina son visage. 

II y avait plus que de la lendresse, il y avait pros- 
(pe de Tamour dans ee s(Hirire. 

Nous aliens essayer de faire bien eomprendre ce que 
la m^re et le fils ^talent Tun pour Tautre. 

Madame de Pdreuz s'^tait marite jeune, k seize ans. 
A £x-sq)t am, elle avait eu un fib qui ^tait Edmonds 
it elle n'ava^ que vingt an&quand H. de Pdreux mou* 
rut- 

liadame de P^reux avait aim^ son mari d'abord par 
devoir, puis par habitude, puis par affection. Elle le 
{deura sincdrement quand il mounit, et, eontrairement 
aux jeunes veuves, ne songea ni ^ un nouveau ma- 
nage, ni a user de la liberty que lui donnait son veu- 
vage. Elle ^tait belle cependant, fort belle m6me, et les 
prAendants ne manquaient pas. Mais les prdtendanis 
furent repousses. 

Cependant, k r&ge qu'avait madame de Pdreux, il 
faut toujours que ce besoin d'amour, que Dieu a mis 
dans tons les coeurs jeunes et nobles, se porte sur 
quelque chose, sinon sur quelqu'un. Edmond occupa 
k 6Q»ir tout en^ de sa m^re. 

Edmond ^it fi^le. 12 avait trois ans, il avait bescn 
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des soins les plas maternels ; madame de P^reux se 
donna toute a lui, et cela sans sacrifice, sans effort 
m6me. L*enfant fut 6le\6 at grandit a la cbaleur de 
cette tendresse continue, et, n'ayant poar ainsi dire ja- 
mais connu que sa mSre, il reporta sur elle seule la 
double affection que la nature a mise dans Time des 
enfants pour ceux qui leur ont donne le jour. 

Madame de P^reux renonga au monde, ou du moins 
au monde des salons et des bals. 

Un petit cercle d'amis, aimds de son mari, et con- 
suites souvent sur T^ducatioh qu'il fallait donner k 
Edmond, formait toute sa soci^t^. 

L'enfant grandit ainsi. 

Quand il eut quinze ans, comme nous Tavons vu 
dans le premier chapitre de ceite bistoire, elle ceda 
aux sollicitations de ses conseillers et mit son fils au 
coUdge, afin qu'il prit quelque peu, dans la soci^t^ 
complete desbommes, une teinte plus sdrieuse de la vie. 

Les soins dont la jeune mere poursuivit son fils jus- 
qu'au college sent indescriptibles. 

Elle venait le voir presque tons les jours, et se sen* 
tit pleine de reconnaissance et d*affection pour Gus- 
tavo quand Edmond lui apprit de quelle protection ne 
nouveau camarade Tentourait. 

De cette Education premiere et toute feminine dtait 
ne dans V&me du jeune bomme un grand besoin d'ex- 
pansion. de sympatbie, de confiance, qu'il voua entid- 
rement k sa m6re. Joignez k cela une certaine senti- 
mentality native, une mdlancolie naturelle, une po^ie 
inn^e, qui faisaient d'Edmond un 6tre doux et cbar* 
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mant, riime d'une femme sous Tenveloppe d'un 

hoxnme. 

II aimait sa mdre, comme sa mdre Taimait, c'est-&- 
dire qu'il voyait en elle autre chose que la femme qui 
I'avait mis au monde. Outre qu*il se'rappelait les soins 
assidus dont elle Tavait entourd, quand il fut en lige 
de raisonner il comprit T^norme sacrifice qu'elle lui 
avait fait en consentant, jeune, belle et riche comme 
elle I'etait k la mort de son mari, k consacrer sa vie k 
Tdducation d'un enfant. 

Aussi, a cet Ige 01)1 Thomme se sent dans le coeur un 
vague besoin d'aimer d'autres dtres que ses parents, 
Edmond, qui Teprouva comme tons les hommes, sentit 
son coeur prendre, dans un autre sens pour ainsi dire, 
un nouvel 6hn vers $a mdre. 

En effet, cette mdre, qui ^tait encore toute jeune, 
qui n*aimait que lui, qui eftt pu 6tre sa soeur, et qui 
pouvait encore inspirer Tamour, devint la confldente 
des premieres impressions de son fils. 

Tout naturellement et sans home, il la questionna 
sur ce qu'il ressentait, etelle le lui expliqua. 

L'intimit^ du fils et de la m^re s'accrut de ces con- 
fidences, et Edmond se mit k aimer madame de P^- 
reux un pen comme il eftt aime une femme inconnue, 
et qui la premiere aurait fait battre son coeur. Elle, de 
son c6t^, etait fi^re de la beaut^ et des nobles senti- 
ments He son fils, sentiments et beauts qu'il lui de- 
valt ; et ce grain d'amour terrestre qui reste toujours 
Bu fond de la femme se m6Ia k son affection maternelle 
et lui prdta un charme nouveau. 
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Ainsi, il y arait des jours o^ vous auriez pris la mdre^ 
et le fils pour une femme e^i son amanl, tant H y arait 
de douceur, de confiance, de sollbitude, de tendresse 
dans leurs entretiens. 

Sottvent Edmond so eouchait aux pieds de madame 
de Pereux qu*il ne pouvait g'empScber d'admir^ ; il 
posait sa t6te sur ses genoux et causait avec elle pen- 
dant des heures enti^res de sa jeunesse, lui faisant des 
compliments comme il en e^X fait a sa maitresse, lui 
tenant les mains, Femhrassant. II exigea que sa m^re 
alltit dans le monde. II etait fier d'elle, il la montrait. 
C'^tait plus que de Tamour, c'^tait de la devotion qu'il 
avait pour madame de Pereux. 

Aixssi, comme le lecteur a pu le remarquer, lorsque 
Gustavo voulait Tempdcher de faire quelque chose, il 
n'uvait cpCk lui dire ces mots magiques : 

— Cela ferait de la peine k ta mSre. 

Longt^mps ee besoin d*aimer ne se manifesta chez 
Edmond que par une exag^tion d^ sensibility, et sa 
mSre lui suffisait alors; mais il arriva un moment oil il 
s'apercut que c'^tait k d'autres femmes qu'il lui fallait 
demander le complement des sensations qu*il ignorait 
encore. 

Madame Ois Pereux s'aper(ut bien vite de ce qui s% 
passait dans Tesprit d'Edmond; car il etait devenu un 
peu plus r^veur et avait hon^p de c^ pens^ nou- 
velles ; car en s'y livrant il lui semblait quUl volait sa 
m^re. Ge fiit alors que la jeune femme, dont la pro- 
tection avait une limite, oonfia Edmond k Chistave et le 
lui recommanda. 
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— Surveillez mon fils dans ses premieres liaisons, lui 
dtt-elle ; je sais combien vous I'aimez et quelle d^f^- 
rence il a pour vous. Rappelez-vous que sa sant^ est 
faible, que son Sime est tendre : enfin souvenez-vous 
toujours combien je Taime. Je n'ai pas autre chose a 
Yous dire. 

Gustavo avait promis, et de grand coeur, ce qui lut 
^tait demande, et son amicale surveillance avait com- 
mence. 

Indiquons en passant que Gustavo, nature ardente et 
vigoureuse, avait ^t^ pendaat six mois amoureux fou 
de madame de Pdreux, k laquelle, bien entendu, il 
n'avait jamais parle de cet amour, qui avait piis nais- 
sance au college mdme; mais, quoique cet amour eftt 
disparu, il lui dtait rest^ dans T^me un ddvouement et 
une religion profonde pour cette femme qui, la pre- 
miere, avait trouble ses sens. 

n lui restait de ce premier amour ^ peu prSs ce qui 
ra^ d'un parfum qui s^est use tout seul. Uoeil ni la 
main ne le retrouvent plus; mans on le sent toujours, 
^8 doux peut-Atre encore depuis quHl n'existe pluft 
TisiMement. 



IV 



C*^tait done une touchantearfection depart et d*aii- 
ire. La m^re faisait maintenant place k la femme, 
commequinze ans auparavant la femme avait fait place 
a la m^rb. 11 n'y avait ni soupgons ni reproches d<in& 
la tutelle de madame de P^reuz ; il n'y avait ni ennui 
ni crainte dans Tob^issance de son fils. Quand Edmond 
avait ^t^ majeur, sa mdre avait voulu lui rendre des 
comptes de la fortune de son p^re, mais il Tavait dou- 
cement grond^e en lui disant : 

— ^rToid la premiere fois que tu doutes de nioi. 

L^'hiver, ilsallaient au bal ensemble; Edmond pn)- 
nait plaisir k voir danser sa mite, qui, de son cdt^, re- 
eueillaitvWecbonheur les doges qu'on lui faisait de 
son fib. L'^t^, ils allaient a la campagne. lis se prome* 
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naient le soir oomme deux amoureux, moBtaient i 
cheval et recevaient da monde. 

Enfin, madame de P^reux, qui ii*avait jamais yicn 
de la vie ext^rieure, avail Tame dn m6me i^ge qu'Ed- 
mond. 

Quelquefois Edmond s^^tail mis a pleurer tout k 
coup a Fid^e qu'un |jour sa mdre vieillirait et vien- 
drait a mourir. II se demandaii alors ce qu'il ferait de 
lui. 

Les choses ^taient et avaient toujours 6x6 ainsi. Ed- 
mond renira done chez lui aprSs avoir fait la rencon- 
tre d'Antonine. 

Comme on a pu en juger par quelques paroles de 
notre h^ros, il dtait facile de voir que, malgr^ son Edu- 
cation feminine, il avait fait connaissance avec certaines 
choses de la vie. II avait contracts des liaisons que sa 
mSre avait vues avec plaisir; car il y a une chose que 
nous devons faire remarquer ici, c'est la facilite avec 
laquelle les mSres les plus vertueuses, non-seulement 
acceptent et comprennent, mais encore encouragent 
quelquefois les amours de leurs fils. Combien de m^res 
ont dit h leur fils devenu un homme, et pour le faire, 
autant que possible, Echapper aux debauches communes 
aux jeunes gens : a Pais la cour k madame telle ou 
telle; c'est une femme marine qui ne te compromettra 
pas. 9 Le monde est plein de ces oppositions-^. 

Edmond avait passd par cette phase pr^voyante. 
Gustavo, lui, aimait la femme, comme nos pdres du 
dix-huitidme sidcle Taimaient, un peu a la fa^on de 
D^ugiers, gaie, avenante, spirituelle, k cAte de vins 
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%6n6t0Ot, entre ^eme table et un Ht. Ciem'dtan g«dre qasb 
chez les grisettes qu'il pou?ait trouvw ce qn'il aimaiu 
fidflidiid avah d'abord doxki4 <pie ces femmes fiissent 
ial^ressaiites ; mais il avait reacontr^ du cceur, du 
eharme, de I'inattendu, chez eites. II les avait trooivte 
plug aaturelles que certaines femmeB plus estim^es, 
^us coDseiUees par le coaar «pie par ie cakul. 11 avm 
4^ le tdnoin de d^ouemoiils ti^ de leiir part, et il 
avait alors congu pour elles de Testime et de la sym- 
pathie. Iticbette surtout, par an incident que aous ra- 
ixxBiMoius bmv^ti^ avait fait use forte impression sur 
son esprit, et avait acquis son amiti^ a la cbtsse si sou- 
iHBnt calomniee dont elle faisait partie. 

Edmend avait racoat^ ccftte liistoiira 4 sa m^e, a qui 
il imoontait tout. Elle Tavalt ^eoat^e les lanaes aax 
feax et ea avait voula ooonaitre Th^oiae. Nichetie 
^it modiste; il avait done dt^ lacUe de ^tt^ouver an 
pret^te pour la faire venir ehez madame de Pereux, 
^i I'avait prise en affection, et qui, saas paraitre avoir 
aoanaissanee de sa liaison avec Gustavo, causait qoel- 
qaefois des heures entires avec die, et lui donaait 
amkalement des consols que la jeime fiUe ecoutait 
avec d^renoe, car Gastave lui avait dit que madame de 
Kreax etait uae sainte, et elle croyait k tout ce que 
lui dlsait Gustavo. 

Du reste, nous pouvons faire oonnaitre tout de suite 
it BOS lecteurs de qudle diana^uate fa(on Daumonf 
avdt fait la connaissaioe de Nicfaette el ce qui Ta^ 
vait si sinc^rement attacM h elle. 

Oajour, il yavaitdeada diz-toiimois. k huiihaaiw 



du mftliii 6i»r»<m, Gustave qui, eomme vans 1» vojFtti, 
avftk ^ matiaal, se promenait au mardi^ aux flmea 
delaHad^eine. Quelques persoBB6s faisaient leurs em- 
pldttes prioyiaiiidFes. Uae femme vdtue d'une jolie robe 
d'indieiiDe, d'un petit chapeau de paille et d'un ch&le 
de mdriuos, auqud sos baaehes faisaient faire qudlqiies 
plis, s'aiT^tait devant toutes les boutiques, et chaque 
fob paraissait ne pas avoir trouv^ ce qu'elle ehercbait, 
ear, aprds un co^rt exam^, die se remettail a mar* 
cher, malgr^ les invitatk)ns des marchandes, aiosi 
«xprimj6ea : « Voyex, ma bdle enfant, faites votre 
choix... Quevous faut-ii? » 

De loin Gustave voyait cette aebeleuse difficile, et, 
quaad il fat prds d'elle, il s^apergut qu'elle ^tait dtar- 
mante. Elle avait de grands yeux bruns tirant sur la 
vert, cette douce nuance qui servait de rime a je na 
sals plus quel po^te, quand il faisait un impromptu k 
la belle duchesse de Nevers. Elle avait une peau blan- 
ebe comme le lait, le nez Idgdrement retrouss^, la 
bouehe rose comme une cerise, deux petites fossettes 
aux joues et un signe sur la joue gauche. Hais ce 
qu'elle avait de plus remarquable avec ses grands yeux 
^t ses sourcils noirs, c'^taient des cheveux blonds 
eomme le bl^^ dores comme si un rayon de soleil les 
efttincessamment ^clair6s, et qui, frisds en bouelesld- 
g^ftitf tout au^r de sa tdte, donnaient k cette tdte une 
petite fagon Watteau tout a fait originale. 

II y avait de la chatte dans la mobility et dans la 
finesse de cette pbysionomie. 

Gostave s'arrdta malgr^ lui pour consid^rer ci ehar* 



mant visage. Od eiit dit un pastel d^tacbe de sa toile et 
devenu vivant pour Tamour de qaeique Pygmalion. 
Cette femme, qui pcuvait avoir diz-huit ou diz-neuf 
ans au plus, dtait toute petite, souriante, mutine, 
^veillee, coquette. 

Gomme d'hesitations en hesitations elle etait arrivee 
auz demiers ^talages du marche, elle se dit sans doute 
qu'il fallait se decider, et elle s'arrfita devant une 
marchande ni mieux ni plus mal approvisionn^e que 
les autres. 

Gustavo s*arr6ta aussi comme s'll voulalt acheter 
quelque chose. 

— Gombien ce rosier? demanda la jeune femme en 
^tendant sa petite main gant^e vers un des pots de 
flours sym^triquement ranges et avec une intonation 
de voix tout k fait harmonieuse. 

— Quarante sous, repondit la marchande. 

— Oh ! que c'est cher ! s'^cria la grisette. 

— C'est tout ce que nous avons de plus beau, ma 
belle enfant. Voyez-moi ces roses, et des boutons su- 
perbes, qui seront ouverts dans deux jours ! Vous en 
avez pour tout T^le, avec ce ro3ier-la. 

— Laissez-moi done tranquille; il y a de la chaux 
dans le fond de votre pot. II mourra dans quinze jours. 

— Voulez-vous que je vous le depote? De la chaux 
dans mes rosiers! A quoi pensez-vous, ma petite mere t 
Apr^ cela, en voila d'autres; maisje ne vous en r^- 
ponds pas comme de celui-ci. 

— Non, c'est celui-ci que je veux; maisje ne veuz 
pas y mettre quarante sous. 
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Gustave dcoutait ce dialogue. 

— Combien en donnez-vous, voyons?; 

— J'en donne vingt sous. 

— Donnez-cn trente et emportez-Ie. 
-Non. 

— Je vous assure, ma belle enfant, qu*^ moins de 
trente sous, j*y perdrais. 

— Alors je m'en passerai. Yous ne voulez pas f 

— Impossible. i^ 

La jeune femme fit un pas pours'eloigner. 

— Mademoiselle, lui dit alors Gustave en dtant son 
chapeau, voulez-vous me permettre de vous offrir ce 
rosier dont vous avez une si grande envie? 

— Mais, monsieur, je ne puis pas accepter, puisque 
]e ne vous connais pas, r^pondit en rougissant Ni- 
chette. 

— Eh bien, mademoiselle, nous ferons connais- 
sance. 

— Est-ce une condition? 

— Point du tout; je ne vous demande rien que la 
permission de vous offrir ce rosier et d'autres fleurs, 
si d'autres fleurs vous plaisent. 

Nichette regarda Gustave en souriant; la marchande 
lui fit signe de consentir. 

— Payops-en chacun la moitid, dit Nichette. 

— Non, repondit Gustave, je veux vous offrir ce ro- 
sier, cela ne me ruinera pas. Vous devez penser que 
je ne me croirai autorise k rien en Change d*un rosier 
fit quarante sous- 
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— Allons, j*accept6, fit Nichette. Donnez-moi vdtre 
rosier, la mdre. 

— A la bonne beure ! fit la marchande. 

Et elle donna le pot a Nichette, qui le pnt dans son 
bras. 

— )e vais vous le faire porter cbez vous, dit Gas- 
tave. 

— G*est inutile. 

— Laissez-moi le porter alors. 

— Non, je veux le porter tnoi-mfime. 

— Vous demeurez peut-6tre loin) 

— Je demeure rue Godot. 

— Vous permettrex que je vous accompagne ? 

— J*ai bien accepli voire bouquet, je puis bien ac- 
cepter votre compagnie. 

Les deux jeunes gens sa dirig&rent en causant vers 
la rue Godot. Conversation de gens qui viennent de 
faire connaissance, curiosity de la part de rbamiBe, re- 
serve de la part de la femme. 

Arriv^e k la porta de la maison oA elle demeurait 
Nichette dit a Gustavo en lui tendant la main : 

— Herci, monsieur. 

Et elle s*appr6ta k rentrer. 

— He permettres-vous, mademoiselle, de venir 
quelquefois savoir des vos nouvelles? demanda GustavOc 

— Oui, monsieur, quand vous voudrez; je suis cbez 
moi toute la journde, je travaille. 

«- Ainsi. de deux lieures k qualret 

— Vous me trouvcrez toujours. 
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— Et je demanderaiY 

— Miehfitte. Ge n^esl pas moB iknii, mats c'est ainsi 
ffo'im me designe, et je bhis pirn con&iie sous ce nofii 
de diatte que sobs nen fiOm v^itaUe. 

Gustave baisa la main de Nichette, qui coural pren* 
dre sa def chez son portier, 0t qui remoBta fert gaie- 
ment ses cinq Stages. 

' Le lendentaln, il Tinl la voir el la Iroura faisanl un 
diapeaQ, auprds de sa fmttre ouvene, sur laquelle s*e- 
panouissait majestneusment le rosier de laveille. 

Nichette n*avait pas a la Tertu autaot de pretentions 
que ia Rigolette deM. Engine Sue. Elle etait plus hu- 
maine. Elle avftft en des anours, pas beanco^p; mais 
eMe en avah en. 

Elle ne le cacha pas & Gnstave, fai sedit : c Puisque 
d'autres out r^sssi, il n'y a pas de raisons pour que 
f^one. f 

Nicbette dtait dbarmante, mais die ne savait jamais 
ce qu*elle Totdait. Il cette ^poque-U c*dtait un esprit 
d'oisean sous la forme d'mie fsmme. Eile aimait le 
spectacle, la campagne et les Vendanges de Bowrgegne. 
\} n^j avail qu*«ne chose ^u'ette n'atmail pn, disait- 
dle, c'^ient les asnours tongues otsMeuses. Son opi- 
nion etait que Tamonr ^tail nne agr&tUe iliose, mais 
die le comparait aiiKfX)bes, et pensail qa'U fallait en 
changer souvent. 

— Eb bien , lui avait dit Gustaiw, je vous aimerai 
eomme voas Tonles qu'<m vous aime, et je m'en irai le 
jonr mik vons ne youdrez yhi& de moi. 

— Ecoutez, faisons un mareb^, avail repondw Ni- 
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chette avec cette douce voix et ces petites mines aui U 
earaclerisaient, aimons-nous aussi longtemps que du- 
rera le rosier que vous m^aves donnd. H y a de la 
chaux dedans, mais je vous promets de Tarroser tous 
les matins. 

La chose avait paru originale k Gustavo, et il avait 
ratifi^ le traitd. 

Nichette dtait devenue sa maitresse; mais six mois 
apr^s le rosier n*dtait pas encore mort et Nichette pa- 
raissait continuer la convention avec plaisir. 

Gustavo, nous devons le dire, avait pris une telle ha- 
bitude de sa maitresse, qu'il eftt ^X6 fort poind que le 
rosier mourftt et que Nichette s'en tint aux termes 
exacts du marchd, c*est-^-dire qu'elle le congddi&t une 
fois la demi^re feuille morte. 

Cependant cette longdvitd d'une plante brftlee par la 
chaux ne laissa pas que de Tetonner ; aussi, un jour 
qu*il traversait le marchd de la Madeleine en se ren- 
dant chez Nichette, il s'arr^ta pour acheter un bou- 
quet k la marchande qui avait vendu ce patriarche des 
rosiers. 

— Vous rappelez-vous, lui dit-il, le rosier qu^uno 
petite dame vous a marchandd un jour, et que je lui 
ai offert, un matin, il y a six mois environ? 

— Oui, monsieur, rdpondit la marchande en recoB-^ 
naissant Gustavo. 

— Eh bien ! il vit encore. 

— - Alors pourquoi done cette petite dame oi^en a- 
t-elle achetd quatre tout pareils depuis en me disant 
que le premier dtait mortt 
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Gustavo comprit tout. Pour Aire stx que le rosier ne 
mourrait pas, chaque fois qu'il se ddpouillait, Nichette 
le rempla^ait par ud autre. Quatre fois elle avait fail 
ce maudge sans que Gustavo s'apor^At de la supor- 
cberie. 

Elle aimait son amant et tremblait qu'il ne la quittlit. 

Gustavo courut chez elle et lui sauta au oou. Elle 
lui avoua la vdrit^, et, depuis ce jour, k peine s*ils 
s'etaient quitt^s. 

Gustavo avait racontd ct detail a Edmond, et celui-ci 
avait demands a connaitre Nichette, pour laquelle il 
s'^tait pris d*uno affection toute devout, affectioa 
qu'elle lui rendait bien du reste. 



Souvent Edmond venait causer des heures entidret 
avec la jeune fille dans son petit appartement de la rue 
Godot, que Gustave enrichissail tons les jours de co- 
quettes fantaisies. EUe travaillait continuellement , 
penchant sa t6te k droite et a gauche pour voir Teffet 
de son travail, avec des petits mouvements de berge- 
ronnette qui se mire au bord d'une rividre. 

Ses cheveux blonds, bouclds tout autour de sa t6te, 
lui faisaient comme une couronne sous ces charmants 
bonnets de tulle, de fleurs et de rubans, que Gustave 
exigeait qu*elle se fit, car il avait un soin tout parti- 
culier de cette t6te blonde et rose. 

Madame de Pdreux pensait bien que cette liaison ne 
serait pas ^temelle ; mais, connaissant la reelle affection 
que Gustave avait pour Nichette, elle avait voulu, par 
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nne esp^ce de douce protection, sanctifier cette preuve 
d'amour quo la jeune fiUe avait donnde au camarads 
de son fils, et remercier Gustave de la bonne amitie' 
qu'il avait voude k Edmond. 

Madame de Pereux dtait une femme trop pure pour 
n*6tre pas au-dessus des prdjugds, et deuxou trois fois, 
toujours en paraissant ignorer les relations qui exis- 
taient entre elle et M. O^umont, elle avait re(u la jeune 
fille dans son intimity, de sorte que Nichette, k qui 
toute la d^licatesse de la conduite de madame de P^ 
reux ^tait oonnue, se fftt jetde au feu pour e]Ie. 

— Qu'afi'tu fait ce matin? dit madame de Pereux k 
son fils quand il lui eut bais^ la main, et que, selon la 
eoutume de son enfance, il se fut assis k ses pieds sur 
un coussin. 

— Rien, ma bonne mire, je me suis promen^ avec 
Gustave. 

— Pourquoi ii*efit41 pas moati me voir? 

^ Parce qu'il va rue Godot ; mais ^ spir nous au- 
rons sa vUita. 

— Qa*as-tu done? ajouta madame de Pereux, tu as 
Pair iHrriocoup4. 

— Tu devines tout, ma bonne m^re. 

— Quefarrlvft^Mlt 

— Oh! sois sans inquietude, rien de dangereux, 
une bien simple aventure. 

— Conte-moi cela. 

Madame de Pereux se remit k sa tapisserie et se pr^ 
para k ^couter. 
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Edmond lui conta alors tout ce qui 8*^tait passd le 
matin. 

— Et cette jeune fille 6StjoIie?demanda madame 
dd Pereux. 

— Gharmante. 

— Blonde? 

— Brune. 

— EUe va t* adorer quand elle va te connaitre. 

— Qui te fait dire cela, ma bonne mdre? 

•— U ferait beau voir qu'elle n*aim&t pas mon Ed- 
mond !... Hais pas d'imprudences, cher enfant. 

— Quelles imprudences veux-tu done que je fasse? 

— Le sais-je, moi? Quand on est amoureux, on est 
toujours imprudent. 

— Hais, ma chdre m^re, je ne suis pas encore 
amoureux. 

— Tu es en chemin de le devenir. 

— Et, si je le deviens, m'en voudras-tut 

— Puis-je t'en vouloir de quelque cbose, mon cher 
Edmond? Si tu aimes cette jeune fiUe et qu'elle t*aime, 
si elle est d*une famille honn^te, tu la demanderas 4 
son p^re, qui sera enchant^ de te la donner, et au lieu 
d'un enfant j*en aurai deux. Seulement il y en aura 
un des deux que j'aimerai loujours pius que Tautre. 

— Comme tu arranges tout cela ! 

— Tout cela n'est-il pas possible? En effet, j'ai bien 
epousd ton pSre sans le connaitre, pour ainsi dire; 
tu peux bien dpouser une jeune fille qui te plait. 

— Que tues bonne! 

"^ Mais tu me conteras tout. 
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— Yous ai-je jamais cache quelque choset 

— Que vas-tu faire mainteDant? 

— Demain je me presenterai chez M. Devaux. 

— Sous quel pretextc ? 

— Sous pretexte que je suis malade ei que je viens 
lui demander une consultation. 

A cette phrase, madame deP^reuxpftlitvisiblement. 

— Qu*as-tu done, ma mdre? lui demanda Edmond. 

— Rien, mon enfant, rien. Seulement j'aimerais 
mieux que tu eusses un autre pretexte. 

— Pourquoi? 

— Tu sais combien je suis superstitieuse. 

— Ne crains rien, ma bonne m^re, je me porte k 
merveille. 

Madame de P^reux embrassa son fils; elle avait des 
larmes dans les yeux. 

— Eh bien! voilli que tu pleures maintenant... lui 
dit Edmond en se mettant k genoux devant elle et en 
prenant ses mains dans les siennes. Pourquoi pleures- 
tut T'ai-je fait de la peine? 

— Je ne pleure pas, mon ami. Je songe seulement k 
la possibility que tu te maries, et j*ai de la peine a me 
faire tout de suite k Tid^e que tu aimeras plus ta femme 
que ta mdre. 

— Jamais, ma m^re, tu le sais bien. 

— Ne dis pas cela, enfant. Hais que tu sois heu« 
reux, de quelque fa{on que tu envisages le bonheur, 
c'est tout ce que je demande k DJeu. 

Ce n*^tait pas cette pensee qui avait mouilU les 
yeux de madams da Pereu;^; car, si elle efiit dd T^mou- 
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voir, elle Te&t dmue d^s le comme&GemeDt da r^it que 
lui avail fait son fils. 

Quelles craintes avaient done assailli tout k coup le 
coeur de la jeune m^re? 

Elle fit tout ce qu*elle put pour qu'Sdmcmd oubliit 
ee mome.'i^t de tristesse. Elle se remit h son m^tier^ 
cbangea la conversation et devint gaie. 

Hais Edmond, qui connaissait le caractSre de sa 
m&TB, vit bien que cette gaiet^ n'etait pas franche, et 
que quelque chose la pr^Qceupait. 

Le soir, madame de Pereux prit Gustavo a part, et 
lui dit : 

— Tlichez qu'Edfflond n*aiUe pasdemain cfaex M. De> 
vaux. 



Vf 



Gustave passa toute la soiree cliez madama de P^ 
reux. Celle-ci pria son fils d'aller chercher un livre 
(pi'elle voulait avoir, et elle I'eloigoa ainsi pendant 
quelqua temps, car elle voulait rester seule avec Dan* 
mont. 

— Edraoad vous a done tout conte? demanda Gus- 
Uve k la mere de son ami. 

-- Qui. 

— £t il vuus a dit qu'il se pr^senterait demaia chez 
H. Devauxt 

— Otti; Q'e^ee que je voudrais empficher. 

— C'est ce que j'ai voulu empftcher dej§, et sans 
doute pour les m6mes raisons que vous. 

— Que vous 6tes bon, Gustave ! fit la jeune m^re ten- 
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dant sa main h Daumont, et que je suis heureuse que 
mon fils ait un ami comme vous I Vous avez compris 
combien cette visite me rendrait inqui^te, n'est-ce pas? 
Vous savez que H. de P^reux est mort de la poitrme, et 
que depuis la naissance d'Edmond je^remble que mon 
fils ne soit attaint de ce mal, qu'on dit h^r^ditaire. Vous 
savez de quelle fa{on je Tai 6leY6, quelle surveillance 
mon amour a exercde jusquMci. J'ai toujours cacbd k 
Edmond, qui se frappe facilement, la cause de la mort 
de son p6re. Je tremble que ce mddecin ne surprenne 
ce que je crain^td'apprendre, et que, dans ce qu'il lui 
ordonnera, mon fils ne devii^e d'ou lui viennent ces 
langueurs, ces reveries, ces malaises frequents, dont je 
n*ai pas encore pu triompher, et qui ont ^t^ les pre- 
miers symptdmes du mal dont est mort H. de P^reux. 

— Hais votre m^decin, madame, ne vous a-t-il pas 
tranquillis^e sur la sant^ d'Edmond? 

— Hon m^decin m*a dit un jour, Edmond avait six 
ans k peine : f Prenez garde k la poitrine de eel en- 
fant. » Depuis ce jour, voyant Teffet que ceoonseil avait 
produit sur moi, il ne m^'a plus rien dit. 

— G'est que tout danger a disparu, nudame. Les 
soins dont vous avez entour^ Edmond ont ddtruit le 
principe du mal, si toutefois ce principe existait. Pen- 
dant trois ans que j'ai ^t^, au college, son camarade 
assidu, jamais je n'ai remarqu^ en lui aucun dessymp- 
t6mes que vous redoutez, et depuis cinq ans que nous 
sommes sortis du college, et que de son camarade je 
suis devenu son ami, rien ne m^a fait soup^onner qu'il 
pftt 6tre malade. 
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— Cependant vous venez de me dire que c'est pour 
les mdmes raisons que moi que vous avez voulu e\t)pd- 
cberEdmond d*aller voir H. Devaux. 

— Je connais vos lerreurs maternelles, madame, et, 
quoique je ne les yartage pas enti^rement, je sais aussi 
qo*Edmoiid est d'une sante faible, et je voulais, puis- 
qu'il ignore cette faiblesse, dviter qu'un Stranger lalui 
r^veilt. CeM. Devaux peut Atreun butor, tout en ayant 
une charmante fiUe, et sans preparation aucune dire h 
Edmond, soit que cela soit vrai, soit qu'il veuille avoir 
an client de plus : f Vous 6tes trte-malade. » Avec le 
caract^re impressionnable que je lui cdnnais, Edmond 
se frapperait violemment et serait capable, n'^tant pas 
malade, de le devenir pour ceseul mot. Tavais done la 
m6me pens^e que vous, madame, mais sans avoir les 
mdmes craintes. 

— Vous voulez me rassurer, Gustavo, et je vous en 
remercie; mais ces craintes, vous les avezvous-mfime, 
car vous poursuivez mon fils d'une surveillance pater- 
nelle; Ik oil mon influence devait cesser a commence 
la vdtre, et, gr&ce k vous, Edmond n*a aucun des dd- 
fauts, aucune des habitudes m6me des hommes de son 
ige : il ne joue pds, ne fume pas, neboit pas, neveillo 
jamais. Cost k vous que je dois tout cela, et je n*ai pas 
besoin de vous dire quelle reconnaissance vous vous 
amassez dans le fond de mon cceur. 

— Stvez-vous, madame, avec quel mot magique 
j'empdche Edmond de faire tout ce qui pourrait lui 6tre 
nuisiblet 

— Noo. * 
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— le ii*ai qu'i \ni dire : i Cela ferait de la peine > 
ta mdre. » 

— 11 m'aime done bienY 

— Jnsqa'a radmratioii. 

— Cher eofant t muranira madape de P<reiix> et 
rooi aiissi je Taime. Seulemmt lai peut tronver autre 
pan des distractions que moi je ne troove qu^en lui. 
LI 0^ il n'est pas, men Ime n*e6t plus. Depuis vingt 
ans, \e n*ai y^cu que pour lui. Voas eomprenez dene 
men ^poavanle i Tid^e qa*il est affect^ du m^me raal 
que son p^, qui est mort avant d*aToir ea trenie 
ans* 

— Pour votts prouver, madane, eombien je suis 
oonTaincu que voe craintes sent vaines, permettezHnoi 
de vous donner bb oonseil. 

— Dites, mon cber Gustave. 

— Voufl n'avei jamais questionn^ votre m^ecin sur 
Edmondt 

— Jamais. 

— Eh bienl k votre place, je le laisserats aller cbei 
H. Deraux, et domain soir j'irais voir ee il. Devaux, et 
Im demandtttits la \Mv6. 

— Et s*il eonvainc mes ineertitudes... Oh! non, 
j'aime mieux donter. La rMM me tu^rait. J*ai telle* 
ment peur que mes soup^ns ne soient fond&, que si 
demain Edmond tombait malade, je n*oserais pas en- 
voyer ehercher mon m^dedn , dans FapprAension 
qu*avec ee t^rible sang-froid de la seience il ne me 
dit ce que malheureusement je ne puis cesser de 
eroire. 
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— - Ek bien » madame, je ferai mm possible pour 
qa*EclmoDd n^aille pas cbez H^Devaux. 

— Herci. 

— Je ne vous promets pas de reussir, car je crois 
que sa r^sdution do eontinuer TaveDture de ce matin 
est bien prise. 

— Enfin, essayes. 

Quelques iostaats aprds, Edmond r^tra, rapportant 
le livre que sa mdre lai avait deHiand^. U reutra si 
gaiement, que ce retour semblait doaner un dementi 
k la conversation qui avait eu lieu en son absence. 

— Tu as couni, lui dit sa mere. 

— Otti. 

— Tu es essouffl^. 

— Point du tout, ma chdre m&re. 

— Gela ne te fait done pas mal de counrY 

— Non. Toici ton livre. 

— Herci, cher enfant. 

Madame de P^reux embrassa son flis sur le front et 
lui prit les mains. 
•» Tes mains sont br&lantes, lui dit-elle. 

— Ellessont toujours ainsi. 

— Tu ne soufires pas? 

— Je ne me suis jamais si bien porta. Tu sais bien» 
dii resle, ma bonne mtee, que je ne suis jamais ma- 
lade. 

Nous a'avoBS pas besoin d'ezpliquer le sentiment 
qui faisait qu'apr^ la conversation qu'elle venait d'a- 
voir avec Gustavo madame de Pereux questionnait 
ainasonfils. 
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— Je m'alarme trop vite, pensa-t-elle; et elle fixa 
ses yeux sur Edmond, 4oDt elle ^tudiaii le regard, U 
teiptet la respiration. 

tldmond etait calme et joyeux, quoique un peu p§le. 

Gustave dchangea un regard avec madame de Pe- 
reux. Elle j repondit par un sourire qui signifiait :' 

f Vous avez raison. Je me trompe sans doute. » 

Quand, vers onze heures du soir, Daumont prit conge 
d-Edmond et de sa mdre, il dit h celui-ci : 

— J'ai a te parler sdrieusement. 

— Viens demain. 

— Tu ne sortiras pas avant de m^avoir vu. 

— Non. Pourvu que tu viennes de bonne heure. 

— Je viendrai a midL 

— A midi, je t'attendrai. 

Le lendemain, a neuf heures du matin, Edmond sor- 
tit, apres avoir iaiss^ au domestique un mot ainsi con^u 
pour Gustave : 

c Hon cher ami, hier au soir, en allant chercher un 
c livre pour ma mdre, j*ai couru jusque chez H. De- 
c vaux, et j'ai demande k la portiere k quelle heure 
« il re^oit. Elle m'a dit qu'il re^oit de neuf heures k 
f midi, et de trois heures k cinq. 

c Je n*ai rien k faire en t'attendant; je vais voir 
« H. Devaux, et, k partir de midi, je serai k toi pour 
c le reste de la joum^e. Tu comprends mon impa- 
I tience. » 

Edmond s'acheminii vers la rue du Bac, se deman- 
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(iant tout le long da chemin si le motif qai l*ameDait 
clie; le d'jcteur n*allait pas transparaitre sous le pr<S* 
texte qja'tX allait prendre. 

ff Que vais-je lui conter, se disait-il, quand il voudra 
sayoir qu*elle maladie j'ai? Je lui dirai ce qui me pas- 
sera par Fesprit, que j*ai des maux de t6te, que je 
souffre des Derb, que je tousse quelquefois ; il m'or- 
donnera des tisanes et de Texercice, et je viendrai tous 
les jours lui dire que je vais un pen mieux. Ceia le 
fiattera et me gagnera son amitid. » 

Cependant Edmond ^tait ^mu, car il n'6tait pas oou- 
tumier de ces sortes d'aveniures. 

La grice, la jeunesse la decence, la beauts de ma- 
demoiselle Devaux, avaient produit sur son imagination 
un effet rapide et plein d'un doux sentiment; comme 
Paul et Werther, il venait demander a un amour diffi- 
cile, impossible peut-6tre, les douces Amotions que les 
amours faciles lui avaient refusdes et dont il sentait que 
son ime avait besoin. 

Edmond ne Tavait pas dit i Gustavo, car il y a des 
choses que Ton n*avoue que difficilement, mfime h ses 
amis les plus intimes ; mais il cherchait Tamour bien 
plus dans Tid^al que dans le r^el, dans Tespoir que 
dans U certitude, dans le r6ve que dans la possession. 
La femme n'etait pour lui qu'un texte poetique, que 
dans le silence de son ime il developpait ingdnument 
et qu'il parait de ses illusions. 

L*amour d'une jeune fiile etait done le seul amour 
qui p&t lui donner ce r&ultat. II restait k savoir si An- 
tonine Taimerait; mais, en attendant qu'elle TaimUt, ii 
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86 sentait dans Time toutes les conditioDs necessaires 
poor devenir amoureux. Ge qa*fl aimait dans ramonr, 
c*^tait Tamour loi-m^me. 

Deux affections emplissaient i6\k son cosnr : sa mdre 
et Gustave ; mais voi!& qu*il avait senti qtte ces deux 
affections avaient besoin de se completer par une troi- 
si^mA, dont elles ne pourraient, en ancune fa(on, 6tre 
jalouses, puisque cette derniire ne serait pas de la 
mime essence qu'elles. 



VII 



Nooft avoQS dd]& M que, ma]gr6 c% d&ir ooaveav 
qui euit venu depots longtemps 4 Edmoadi il Q'avait 
pas encore ai^a^; c'est que, pour en/ermer t'encens 
pur de son amour, il voulail un vase pur aossi. Bien 
des jeimes filles, nous lo rdpetoas, avaieni pass^ devant 
ses yeux, mais aucune ne lui avail aussitdt produilau- 
tani d'elfet qu'Antonine. 

Pour lui, rbomme des impressions immolates, 
cette rapidity ^tait decisive. 

Edmond arriva rue de Lille, el ce fal avec un emo- 
tion toutd naturelle qu'il sonna k la pone du doeleur. 

Un domeslique vinl lui ouvrir. 

— - M. Devaux? demanda Edmond. 

-- II est en consullalion, r^pondil le domeslique; 
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« 

mats, si monsieur veul attendre quelques instants au 
salon, je viendrai le prevenir quand H. le docteur 
pourra ie recevoir. 

Edmond entra dans le salon, salon froid, meuble k 
la fa(on de TEmpire, avec de grandes portes grises 
surmontdes de panneaux imitant les panneaux de 
Boucher. 

Une pendule repr^ntanl Socrate buvant la cigu§, 
des cand^labresi griffesde lion, des fauteuils k tdte de 
sphinx, des gravures telles que Belisaire, Homdre et 
Hippocraterefusant les presents d'Artaxerc^, undcran 
et des coussins brod& a la main, sans doute par made- 
moiselle Devaux, un gueridon couvert de livres, un 
lustre bronzd, une console entre les deux fendtres et 
une autre entre les deux portes, supportant, celle*ci 
deux gros coquillagcs roses et des oiseaux-moucbes, 
empaill^, sur une branche d*arbre simuMe, celle-li un 
groupe biscuit representant Apollon et ses soeurs, un 
tapis d*Aubusson i rosaces, formaient Tameublement 
de la pi^ oA se trouvait Edmond. 

Comme vous le voyez, c'etait Tameuhlement tradi- 
tionnel. 

Le calme r^gnait dans ce salon. On eAt devin^, en 
le voyant, qu'ii n'dtait fr^uent^ que par des gens 
graves, qui, en en sortant, y laissaient comme une at- 
mosphere de science et de solennit^. 

Un instant Edmond esp^ra qu'Antonine par hasard, 
ou peut-dtre mdme par curiosity, se montrerait; mais 
il n*entendit aucun bruit et ne \it personne. 

Cependant il ^tait convaincu que Tune des deux 
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portesqui so trouvaiqiit a sa droite et & sa gauche, en 
entrant dans ce salon, donnait dans la chambre de la 
jeune Slle, et qu'i cette heure elle devail y 6ire. 

f Elle ne salt pas que eelui qui la suivait hier est si 
presd*elle aujourd'hui, i pensait Edmond. 

En cela, il se trompait ; car Antonine, qui, la veille, 
I'avait vu entrer et qui ne doutait pas qu'il n'eftt pris 
des informations sue elle chez la portiere, avec laquelle 
il avait caus^; Antonine, disons-nous, s*dtait fait don- 
ner, depuis ce moment, la description de tons les gens 
qui s'dtaient pr^sentte chez son pdre. 

II n'y avait done pas deux minutes qu'Edmond ^tait 
la que mademoiselle Devaux le savait deja, et s'en as- 
surait en regardant par le trou de la serrure de la 
porte. 

c Que vient faire ici ce jeune homme? » pensait-elle . 
et bien des fois elle eut Tenvie d'ouvrir sa porte, afin 
de voir quel effet sa vue produirait; mais elle n'osa 
pas. 

n y avait dix minutes k pen prds qu'Edmond atten- 
dait lorsque le domestique vint le pr^venir que H. De- 
vaux Aait seul. 

Edmond passa dans le cabinet du docteur, meubU 
d^uu grand bureau, d'une biblioth§que, d'un buste 
d'Hippocrate, d'une sphere, d'une table avec des in- 
struments de chirurgie, de deux chaises, d'un fauteuil 
double de cuir, sur lequel ^tait assis H. Devaux, d*un 
panier plein de papier? mutiles, d une pendule en pa- 
Ussandre, de deux coupes du m£me bois et d*un porte- 
montre. 
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One griftde qaaBiM de lettres ^taient partes sur le 
bureau. 

H. Devavx etan vStn d'une grande robe de i^ambre, 
h h deriii^re boulonni^re de laqudie figarait le ruban 
de la Legion d'honneur . 

QuaBd Edimmd e&tra, le doetenr ^iTait. II fit as- 
«eoir le Boaveau Tenu, passa sa ftmbe droite par^essns 
sa }ambe gauclie, posa uiie de ses mains sur son genon, 
de l*antre eonsolida ses htnettes, salua Edmond apres 
Tavotr Andi^ un instafxt, et lui dH : 

— Monsieur, puis-je vous Atre bon & quclque chose? 

— Honsieur, nipondit Edmond un peu embarrasse, 
je n*ai pas l*lionneur d'ttre connu devous. 

— En effet, monsieur, je ne vous ai famars vu. 

— Hais si vous ne me connaissez pas, voire grande 
reputation m'est eonnue, el voitii pourquoi je me prd- 
sen<e k vous. 

M. Devaux s'inclina et dit : 

— De quoi s'agit-il? 

— CTest bien simple, monsieur, ]e snis malade ou 
plutSt souffrant, sans pouvoir determiner ni Tendroit 
ni la cause du mal. 

Le docteur regarda son nouveau cltait avec attention 
et lui dit : 

— Souffrez-vous de Testomac? 

— Quelquefois. 

— !)e la t^et 

— De temps en temps 

Edmond r^pondait au hasard, et pour r^pondre 
quelque chose. If. Devaux continuait k I'examiner. 
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En ce moment, 1b curmose Antonine venait coilerson 
oreille h la pone poor essayer d'entendre ce qui se di- 
sait 4ans le cabinet de son pdre, tentative infructuense, 
car elle n'entenditrien. 

— Donnez-moi votre main, tepiit le doctenr. 
Edmond retira son gant et tendit la main k 11. De- 

vaux. 

fl ne pontait s^emp6eher de sonrire h Tid^e que le 
docteur prenait au sdrieux cette consultation. 

— Vous n^'avei jamais fa!t de grandes maladiesi dc- 
mandn le m^dedn* 

— Non, monsieur. 

•^ £tes-vous quelquefois enrhum^t 

— Tai touss^. 

— fiprouv^-Tons des solfs fr^quentes? 

«- Oui, repondit aussitdt Edmond enchants de don- 
ner un detail vrat qui tni paraissait insignifiant. 

— Vous avez une vie rdguliferet 

— Oui, monsieur. 

— Vous ne fait^ jamais d*exc5sY 
•^ Jamais. 

— Vous avez raison. Vous avez encore vos patents? 

— Non, monsieur ; mon p6re t^t mort. 

— Savez-vous de ipielle maladiel 

— J'avais trois ons quand fl mourut. 

— Vous ne ve^is rappelez aucune des circonstances 
de sa mortt 

— Aucune. 

— Votre m6re ne vous en a jamais parl6? 

— Au contraire, elle a touiours eviie de m'en eniro- 
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tcnir; elle m^aime beaucoup et craint de m'aumter. 

— Voulez-vous penneUre que je m^assure de quel- 
que chose? fit H. Devaux en se levant. 

— Volonliers, rdpondit Ed mend. 

— Veuillez 6ter votre habit, votre cravate el voire 
gilet. 

Edmond ob^it. 

Alors H. Devaux ^carla la chemise d'Edmond, lui 
frappa deux ou trois fois sur la poilrine, posa quelques 
inslants son oreille sur son dos, et T^uta respirer. 

— Voire sommeil est-il agild parfois? demanda le 
docteur* 

— Oui. 

— Vous devez vous reveiller de temps en temps cou- 
vert de sueur, comme on Test aprte une longue course! 

— C'est vrai. -""^^ 

— Jamais de crachement de sang? 

— Deux ou trois fois. 

— Des maux de coeur? 

— Presque loujours quand je me reveille. 

— Voire m§':e esl-elle informfe de ces pelites indis- 
positions? 

— Non, je les crois sans gravity, et elle s'en alar- 
merait si elle en avail connaissance. 

— En^ffet, reprit M. Devaux, il n'y a rien de dan- 
gereux dans tout cela. Vous avez ce qu'ont tons les jeu- 
nes gens, rien de plus. Voire position vous force-t-elle 
h rester k Paris? demanda-t-il aprds un silence. 

— En aucune fa{on. 

— Vous aVez de la fortune! 
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— Oui. 

— Voyagez un peu alon, voyex le Midi partieoliire- 
ment. Le corps et Tesprit gagDent aox voyages que Tod 
fait dtant jeune encore. 

— Est-ce UD remdde Indispensable? 

— Non, c'est on conseil, ToiI& tout; mais un cod 
soil qui vaut un remdde. 

— C'est que j'ai toutes mes habitudes et mes affec- 
tions k Paris. Taime done mieux ne pas partir. 

— Restez alors, mais suivez le regime que je vais 
Tous ^crire. 

c II faut bien que ce bon H. Devaux gagne sa consul- 
tation , pensa Edmond en regardant le docteur qui 
fcrivait. » 

Quand celui-ci lui eut rcmis Tordonnance, Edmond 
lui dit : 

— Je compte venir souvent rtelamer vos bona con- 
8eils> docteur. J*aurais honte de vous demauder ce que 
je vous dois pour cette premiere visite. Veuillez me 
traitor comme un vieux client, me permettre de vous 
laisser ma carte et de venir souvent vous voir. Je veux 
que nos rapports deviennent un jour de Tamiti^ 

M . Devaux prit la carte du jeune homme et la posa 
8ur son bureau. 

— Revenez souvent, dit-ii en fixant un dernier re 
gard sur M . de P^reiix. 

Edmond s'^loigna en regardant partout, mais sans 
apercevoir Antonine. 11 avait, du reste, ce qu'il vou- 
la\t, ses entrees danfi la maison. 
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Quand il out ferm^ la porte, mademoiselle Devani 
pa8$a daB8 le cabinet de son pere : 

— Viens-tu dejeuner, pitet lui dit-elle en rem^ 
brassant. 

— Oui, mon enfant. 

— Tu et^is en coniBuUdtion T 

— Oui. 

— Avec quelqu^un que je conna'is? 
-Non. 

— Qu'est-ce que cette carte t fit-elle en prenant h 
carte d'Edmond. 

— G'est la carte de ce jeune homme qui sort dMci. 

— M. Edmond deP^reux, ruedesTrois-Fr^es, n* 5, 
dit-elle en lisant tout haut et comme indiff^femment 
11 estmalade, ce monsieur? ajouta-t-elle. 

— Oui. 

— Qu'est-ce qu'il a t 

— n a que son p^ «6t nort d« la poiuifte, j'en 
sub sur, et que lui, U est, ou p«i s'en faut, fjilbisiqiiA 
an troisiSme degr^. 

— Pauvre jeone bomme! mmtnuni Amooine en r&- 
posantla carte sur la taUe. 

MaintenaiH, alk>ns d^jjfuner, ch^ro arfaoft, ear 
\e meiirs de lum, dit le doetenr, qoi ti^it Sm 4a ran- 
ger Ics papiers de son bureau. 
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— Phthisique au iroisitaie degr^I fit AntoDioe en 
te mettant a table, estee dangereiix cela, moil p^ret 

— - II en a pour trois aos s'il se soigne, pour deox 
s'il ne se soigne pas, rdpondit le doeteur. 
^ Etilsaitcela? 

— li ne s'en doate pas, bearensefflent. Je n'ai ja- 
mais vu un poitrinaire soup^^onner qn'il le fut* 

Cette r^ponse rendit Antonine toute rdvense, toute 
Iriste si^me>, et cette simple phrase du m^decin fixa 
plus profond^ment dans Tesprit de la jeune fille le soo- 
ifenir d'Edmond que ne I'eussent peut-Atre fait trots 
mois de cour ej d*assiduit^. 

Apr^ le dejeuner, le doeteur sortit poor aller foir 
ses malades, et mademoiselle Devaux rentra dans sa 
•hattbre arec la vieiUe gouvemante, qui prit le ChA- 
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teau de Kenilwarth el so mil a en lire la premiire 

page. 

Antonine s'assii aupr^s de la fenfitre, dont la jalou- 
sie ^tait baissee, mais i travers les feuilles de laquelle 
son regard plongeait de temps en temps dans la rue. 

Elle prit une broderie ; mais ses doigts inactifs la 
laissaient souvent tomber sur aes genoux, etsones* 
prit, distrait de ses habitudes quotidiennes, la jetait 
dans de longues meditations. 

Certes, notre heros ne se doutait pas de la melanco- 
lique preoccupation dans laquelle sa visite avait jete la 
fille du docteur, preoccupation qui ne prouvait, du 
reste, que la facile impressionnabilitd de la jeune 
fille. 

En effet, il n'eftt gudre &^ possible de trouver une 
nature plus chaste et douee d'une perception plus ra- 
pide de toutes les finesses du cceur. Notre &me puise 
le plus souvent ses habitudes dans ses doulears, et An- 
tonine, qui avait perdu sa mdre il y avait deuxans, qui 
avait failli mourir du chagrin qu'elle en avait ^prouvd, 
sentait depuis cette epoque son Hsoeur plu? sympatbi* 
que encore aux souffrances des autres. 

En outre, cette mort avait laisse en elle un vide que 
rien n'avait pu combler, pas m^me la grande affection 
qu'elle avait pour son pSre, pas mdme les iddes nou- 
velles qui viennent k Tesprit des filles de son Ige, et 
qui, comme les premieres feuilles du printemps, cou- 
vrent de leur verte nouveautd les branches mortes do 
Vhiver. 

Edmond avait done donnd occasion h Antonine de 



ANTONINB. 65 

S6 rappeler ce chsgriD, ei la jeune fllle en venait faci- 
IdDient de la douleur qa*ane enfant pent ressentir de 
Ja mort de sa m^re i celle que peul ^prouver une 
mdre de la mort de son enfant. 

Settlement elle se disait : 

c L'enfant a devant lui tout un avenir de consola- 
tions que la mdre n*a pas, et toutes les amours que le 
coeur d'une mdre ne pent plus ^voquer. » 

Alors, et tout naturellement, elle pensait k la mdre 
de ce jeune homme qui sortait de chez H. Devaux, et 
qui, sans s'en douter, marchait vers sa fin procbaine. 

Elle voyait le ddsespoir de la pauvre femme, et sa 
pensee se repr^entait incessamment, au lieu du visage 
calme et souriant d'Edmond, au lieu des grands yeux 
bleus qu'elle avait viis la veille fixds sur elle, une tSte 
froide, pile, amaigrie, et des yeux a tout jamais 
^teints, sans Expression et sans regard, et elle en arri- 
vait k rep6ler : . 

c Pauvie jaune homme ! » 

Or, quand «ne jeune fille dit pareille chose, c*est 
que son ocmr est bien pr^ de son imagination, et il 
pent arrtVertpie le nom qui la fait parler ainsi ne tarde 
pas & pas^av deViMie k I'autre. 

ff QueUgea-t-il? pensait-elle; vingt-deuxou vingt- 
trois ans au plus, et la nature a marqu^ le terme de 
son existence k vingt-cinq ou vingt-six ans!... et il ne 
sait rien de cela, il est venu id, se croyant bien por« 
tant, insoucieux, et sans se dooter qu'il venait apprendre 
son arr6t de mort, car tOt outard ilconnaitra la y6nt6; 
il est venu pour apprendre mon nom, pour me voir ui| 
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instant, sans soup(onner combien est dangereux le pr^ 
texte qu'il a pris. 

ff Sa mdre sans doute ne salt pas pins que Ini ce qui 
doit 6tre un jour. Elle marche heureuse et fi6re de son 
tils. 

c Pauvre femme ! ee serait charity que de la pr^ve- 
nir. Ce serait amoindrir une douleur prochaine, en en 
faisant pour ainsi dire une habitude. 

c Si je lui ^rivais ce que m*a dit mon p^re, peut- 
6tre serait-il temps encore. Elle parviendrait peut4tre 
k le sauver. 

ff Oh! si]*^tais la soeur de ce jeune homme! comme 
j'aurais soin de lui, comme je ferais ses moindres vo- 
lont^s! commoje luirendraisdouces lescourtesanndes 
que Dieu lui donne encore!... 

ff Quisait! il sera peut-6tre trds^^malheureux. Sa 
mSre mourra peut-6tre avant lui, il mourra peut-6tre 
sans un ami, sans un parent, sans une femme pour lui 
former les yeux! 

a Que tout cela est triste, mon Dieu! et pourquoi 
suls-je la flUe d'un homme qui ne vit que des maladies 
et de la mort des autres! Comme mon pdre traite cela 
froidement et tranquillement, lui! Comme la sciencd 
rend indifferent et dgoiste, comme il m'a dit sans Amo- 
tion : I n en a pour deux ans, » et comme nous au- 
tres femmes nous serions de mauvats m^decins! A quoi 
sort la science acquise quand elle ne pent pas vaincre 
la nature? 

I n me semble cependant qu^arec de raffection et 
des soins moraux on derrait pouToir rendre ia santd 
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k ceux que ne peuvent gudrir les remMes matdrieb. 

« Apr^ tout, je m'apitoie sur le sort de ce H. Ed- 
mond de Pereux : peut-6tre n'est-il malade que par sa 
faute. Peut-6tre est-€e un d^bauchd, qui passe lesnuits 
dans les orgies et le jeo, comme moD pSre dit que font 
la plupart des jeunes gens. 

« Oh I non, continua Antonine, aprte quelques in- 
stants de reflexion, il n'a pas le visage d'lsn debauch^; 
ses traits ont une douceur feminine, ses yeux ont un 
regard douxet attractif. On dit que les maladies comme 
celle qu*il a ont une grande influence sur Tesprit et 
sur le coeur de ceux qui en sent atteints, et quails sent 
plus sensibles, plus poetiques et plus aimants que les 
autres hommes. C*est bien le moins, puisqulls doivent 
?ivre moins longtemps, qalb absorbent plus vite que 
ks auires toutes les sensations de la vie. 

c Eh bi^f moi aussi je vais,etudier eette maladie, 
et, quand H* de Pereux reviendra, car il reviendra, j'en 
suis bien s6re, je le regarderai bien et je saurai k quoi 
m'en tenir. Mon p^re pent se tromper. La science n'est 
pas infailUUe; mais moi^ je ne sais paspourquoi, je 
suis cofivaincue que je ne me tromperai pas. » 

Antonine en etait' 1^ de ses reflexions quand elle en 
fut bmsquement tir^e par un petit bruit qui se fit a 
edte d'elle. Ge petit bruit etait occasionnd par la chute 
du livre que madame AngSique t^ait dans ses mains, 
et sur la premiere page duquel, sdon sa louable habi- 
tude, elle venail de s'endormir. 

II y avait deux ans (car madame Aofilique etait tn- 
urte esk fonetions aqprte d'Antoiuiis quand madame 
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Devaux ^tait morte), il y avait deux aos, disons-nous, 
quo rhonorable dame venait tous les jours aprte le de- 
jeuner, Y6t6 aupres de la fenfttre, Thiver auprte da 
feuy s'asseoir dans la chambre d*Antonine, et qu'elle 
commen^ait le Chdteau de Kenilworth. 

EUe n^avait jamais pu aller plus loin que Tendroit 
0& Giles Gosling, le tavernier de Gumnor, chante a Te- 
tranger qui vient d*entrer dans son auberge ce distique 
Gonsolant pour tout voyageur qui a soif : 



Qaand le chef al est k son rftielier, 
II faut donner du Tin au caralier; 



06 qui, comme tout le monde le sait, se trouve k la 
seconde page du roman, et ce qui prouve que madame 
Ang^lique n'avait pas les go&ts longtemps litt^raires. 

Toutes les fois qu*elle en arrivait k ces deux vers, 
elle dormait si profond^ment, que le livre tombait 
C'etait une chose immanquable. 

Aussi Antonine, qui avait Thabitudecesommeil quo- 
tidien, dit-elle avec un sourire en voyant le livre k 
terre : 

< Ah ! voila Ang^lique qui lit ladnquante-deuxiSme 
ligne du Chdteau de Kenilworth. » 

Ordinairement Antonine se levait quand cette chute 
avait lieu, et, comme elle avait horreur de la solitude 
et du silence, elle r^veillaitsa gouvernanteet la faisait 
causer de nUmporte quoi, pourvu qu*elle caus&t; mais 
ce jour-li Antonine aimait mieux songer, et, aprdt 
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avoir regards le livre sans penser k se d^ranger, elle 
s*appr6ta k reprendre sa broderie et ses reflexions. 

Hais dame Aogdlique, qui n'dtait pas anssi profon* 
dement endormie que de coutume, rouvrit les yeux, 
les from, regarda autoor d'elle, ramassa le Chdteau de 
Kenilworth^ le ferma et ledeposa sur la cbemin^ sans 
avoir i'id^e de lire au moins la cinquante-troisidme li- 
gne, poor voir ce que Tdtranger repond au tavemier 
Giles Gosling ; puis elle croisa les mains sur son esto* 
mac, fit toumer son pouce gauche autour de son pouco 
droit, et dit ces deux seuls mots, vdritable pl^onasmo , 

— J'ai dormi. 

— Oui, ma bonne Ang^lique, vous avez dormi, fit 
Antonine, et vous 6tes libre de dormir encore si vous 
en avez la moindre envie. 

— Non. 

— Lisez, alors. 

— Qo'est-ce que vous voulez que je lise! 

— Lisez le Chdteau de Kenilworth. 

— JeTaifini. 

— Le fait est, r^pliqua Antonine en riant, qu*en ad- 
ditionnant les cinquante-deux lignes que vous avez 
lues tous les jours depuis deux ans, cela fera trente- 
six mille lignes environ, si je sais compter, c'est-li-dire 
plus de lignes que le volume n*en a ; malbeureuse- 
ment ce sont toujours les cinquante-deux premieres 
ligUA^ que vous avez lues. 

— C*est ^gal, r^pondit madame Angi&llque, on y<nX 
toujours bien comment cela finira. C'est tout c« qu'il 
faui. 
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A nuB petsoikne qai comprend la litteratare soos ee 
point de Tue U, il n*y a rien k r^pondre. 

Aussi Anionine ner^pondit-elle rien; cependant eile 
etl vottia faire ou dire quelqne chose qui ptit la dts- 
traire de ses tristea pens^es, que soufflait k son esprit 
son ccenr vivement impressionn^. 

Antonine ne savalt que faire. Sa pensee etaii riv^a an 
nom d^Edmond. 

C'est que Aotre h^ros s'^tait tout de suite, malgrd lui, 
adress^ k son cceur ; c'est qu^il avait, sans )e savoir, 
donne occasion k la jeune filto de le plaindre, et qu*il 
etait entr^ dans son Sime par une de ces pones d^obees 
que les femmes de son Ige sent toujours prdtes k ou- 
yrif. 

II est probable, il est certain ffifime, qu*apr6s Taven- 
ture de la veille, si Edmond s'^tait trouvd dtre un 
grand gaillard, bien solide, bien constitu^, il n'eiit pas 
fait un chemin si rapide dans Tesprit et dans le coeur 
d' Antonine, et que, deui heures apr^s sa premiere vi- 
site, eile n'eftt pas ete en proie aux refleiions et a Tin- 
quietude mdme que nous avons essayd de d^crire. 

Aussi cette preoccupation ^tait si pcu dans les habf- 
ttfdes d'Antonine, qu'il lui sembia qu*elle pourrait la 
fuir en sottant et en marchant. 

— Ma bonne Angelique, dit-elle alors en se leyant, 
notis allons nous promener. 

— Ma foi ! il fait beau, r^pondit madame Angeli- 
que; ie le veux bien. 

£t eile se leva h son tour. 

— Dites done, ma chdre Ang^hque, fit Antonine, 
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presqae sans s'aperaevair qu'elle faisaU ceite quastioii, 
a' ez-vous cnnnii des gens poitrinaires, vous? 

— Pourcjuoi cela? 

— Ppur savoir. Je vousdijai pourquoi plus tard. 

— Oui, j'en ai conniu 

-— Hauraiem-Us KHis? 

^ Ohl Dieu, mm. J^ni ooqm vm iM^m^ fui iuix 
abandonn^ de tous lea mM^HM, et qm ae porl^ 
comme vous et moi aujourd'hui. 

— Et qtf a-t-elle fait pwr eela ! 

— Elle a ^td passer deux ans dans le Midi. 

— Cela guerit toujours? 

-- Non, mais cela guerit quelquefois. 

— Mors il faut qu*il parte, murmura Autonitie, 
"^ Quedkes-Yo«»s? d^Bianda Aag^lique. 

— Je dis, ma bonoe Angdique, fil Atttoaiaeen rcm- 
gissant, que vous smez bi^a bonne d'aller me cber- 
eher mon mantelet et men ehapeau dans le cabinet k 

ApeinemadameAngSigaeaTait^elleledostoara^, 
que la charmante enfant, ob^issantau conseiliaquiet 
desoD coeur, prit unefeuillede papier, 6erivitdessus 
h la lidte : 

« Partez pour le Midi... » 

Plialafeuille, lacacheta, mitradresse d'Edmond 
de P6reux, et cacfaa brusquenaent ialettre d€uis son 
sein, aumomentoumadame Ang61ique reparaissait, 
tenant le mantelet et le ehapeau. 
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Antonine croyait avoir trouv^ un moyen de sauver 
Bdmond. 

Bile 86 figurait que, par cette simple ligne, le jeune 
nomme comprendrait la n^cessit^ de ce depart, qull 
partirait et quil ne reviendrait que gros et gras comma 
I'amie de madame Ang61ique. Toute la naivete de son 
coeur n'6tait-elle pas dans sa lettre ? Elle ne soupgonna 
pas un iastant que cola pdt ^tre mal d*6crire ainsi ^ un 
jeune homme, in6me pour lui dire : 

c Partez. » 

Gette esp^rance que venait de lui donner madame 
Ang61ique avait ouvert laporte ^ses pens^es noires, et 
elle neputs'emp6cher d^embrasser sagouvernanteen 
lui disant : 

— Aliens, ma bonne Ang^liquc, et profltons de cette 
belle joum^e. 

Antonine ^tait pr6teli sortir; madame Angelique, 
loute vdtue de noir, mettaitses gants. 

Les deux femmes descendirent. 

Quand elles furent dans la rue, Antonine chercha 
une poste des yeux, et, en ayant apergu une, elle pric 
sa lettre dans le corsage de sa robe et la jeta en passant 
dans la boite. 

— A qui ^crives-vous done Ikl demanda madame 
Angelique. 

— J'^ris k Delphine, qui n'est pas venue me voir 
depuis plusieurs jours. 

Delphine ^tait une camarade de pension de mademoi- 
selle Devaux. 
G*^it le premier mensongequ'eftt jamais fait Anio- 
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tine, et eependant elle ne s*en repentit pas. Au con- 
traire, elle en ^tait fidre comme d'une bonne action. 

N'^tait-ce pas une bonne action, en effet? et la 
preuve que e'en 6tait une, c'est que tout le jour Anto- 
nine fut plus gaie qu'elle ne Tavait jamais ^td. 

Heureux age, celui oik le cceur ressent en un court 
espace des tristesses et des joies sans cause... II ressem- 
Ue k ces joum^ de printemps qui commencent par 
la pluiO; et k la fin desquelles les filles peuvent courir 
daofl les bl^ comme s'il n'avait pas plu depuis un an. 



IX 



Pendant ce temps, Gustave dtait vena chez EdmoBd, 
et n'avait trouve que la lettre que celui-ci avait laissee. 

a Allons, s'dtait dit Daumont. il parait que decide- 
ment il fallait que cela fiit; » et ii attendit. 

Edmond rentra, Fair joyeux et rouiant dans ses 
mains Tordonnance de H. Devaux, qu'il n'avait m6me 
pas lue. 

— Eh bien?... lui dit brusquement Gustave en le 
voyant paraitre, et sans pouvoir dissimuler Tinqui^tude 
oti le jetait cette visite qu'il avait voulu emp^cher. 

— Eh bien, quoi? fit Edmond en riant. Tu as Fair 
touteffar^. 

— Tu as vu H. Devaux? continua Gustave, un peo 
assure par le ton de son ami. 

— Natureilement, puisque fdtais sorti pour cela. 
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— Que f a-t-il dit? 

— ' Que voulais-tu qu'il me dit? II m'a fait Tordon- 
nauce que voici. 

Gustave se precipita &ur rordonnance et la lut. Elle 
con signait un regime comme on en prescrit pour toutes 
leg maladies sans gravity. 

Gustave respira. 

— Allona ddjeuner, dit'-il, ta mdre nous attend. 

— AUons; mais qu'avais^tu k me dire, toi qui m*a- 
iwis recommand^ de ne pas sortir avant de t'avoir vu? 

Gustave ^tait asses embarrasse. 

— Je voulais Vinriter k diner, dit-il au hasard. 
-- Oft cela? 

— Ghes Nichette. 

— Aujourd'hui? 

— Au}ourd'hui. 

— J'accepte bien volontiers. Est-ee tout? 

— Oui. 

— Nous dinerons chez Nichette. 

— Alors, immediatementapr^s le dejeuner, j^irai la 
prchrenir qu'elle pent oompter sur nous. 

Les deux jeunes gens se rendirent auprte de madame 
de Pereux. 

— Ira-l41 chez H. Devaux? dit cMmA. tout bas k 
Gustave. 

— n y est alU, r^pondit Daumont. 

— Oh ! mon Dieu! murmura la jeune mdre* 

— Tranquillisez-^yous, madame, Edmond n^anrien 4 
craindre. 

— Qa'a dit le docteurt 
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-— II a ordonn^ des viandes r^ties et du vin de Bok- 
deaux, fit Gustave en souriant, ordonnance d'homme 
qui ne salt qu'ordonner. 

— Herd, moa ami, fit madame de P^reux rassuree 
et en serrant la main de Gustave. 

— Qu avez-vous douc k chuchoter ainsi? s*eeria Ed- 
mondy a qui le colloque a voix basse de sa mSre et de 
SOD ami n'avait pas ^chapp^; ne trouves-tu pas, chSre 
m^re, que Gustave a Fair tout drdle aujourd'hui? 

— Je demandaisa ta mdre, fit Gustave, si cela ne la 
contrariait pas que je t'emmenasse diner avec moi. 

— Etje r^pondais a Gustave que nen de ce qui te 
fait plaisir ne me contrarie, ajouta madame de Pdreux 
en prenant la t6te de son fils dans ses deux mains et en 
Tembrassant de toutes ses forces. 

On pouvait parler sans crainte de la visite qu'Ed- 
mond avait faite a H. Devaux, puisque tout le monde 
^tait rassur^, et sa m^re elle-mdme le pria de la racon- 
ter, ce qu'il fit aussit6t, tant il ^prouvait d^ja de plai- 
sir k s'entretenir de ce qui concernait Antonine. 

Aprds le d^euner, Gustave laissa Edmond avec sa 
m^re et courut chez Nichette, qu'il trouva travailiant, 
comme toujours, k la fendtre. 

— Edmond dinera avec nous ici, lui dit-il en en- 
trant. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas prevenue plus tdt? dit 
Nicbette d'un air f^cli6, on dinera mal. 

— Ne t*inquidte de rien, repondit Gustave en pre- 
Dant la charmante tdte de la modiste et en Tembras- 
ftant sur les deux joues, ie vais faire envoyer le diner. 
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Tu n'auras a fournir que les verres, les assiettes, le5 
serviettes et i'argenterie. Tu as tout cela, n*est-ce pas? 
plus deux cdtelettes pour Edmond. 

— Est-ce que je n'ai pas tout, et mSine plus que ce 
qu'il me faut? fit la belle enfant en embrassant Gustave 
a son tour. Est-ce que je ne suis pas, gr&ee k toi, la 
femme la plus heureuse du monde? 

Quelqu'un qui etit voulu avoir le spectacle d*un 
amour jeune, franc, heureux, ind^pendant, n'etx eu 
qu'^ entr'ouvrir la porte de Nichette un moment et a 
la regarder enla^ant de ses deux bras blancs le cou de 
Thomme qu'elle aimait. 

— Ainsi, a six heures tout sera prdt?... ajouta Gus- 
tave en s'en allant. 

— Sois tranquille, r^pondit Nichette; mais envoie 
vite ce que tu as k envoyer. 

Gustave descendit. 

Arriv6 dans la rue, il se retouma et vit la blonde 
tite de sa maitresse qui lui souriait au milieu des fleurs 
dont sa fendtre ^tait orn^e. 

n entra chez un marchand de comestibles, et com- 
manda tout ce quMl fallait. A cinq heures, il alia pren- 
dre Edmond, qu'il trouva lisant a sa m^re le livre 
qu'elle avait envoye chercher la veille, et quelques mi- 
nutes apr^s les deux jeunes gens descendirent et se 
dirigSrent vers la rue Godot. 

Us trouvdrent le diner servi dans ia chambre de Ni- 
chette. 

Le temps ^tait superbe, lafen^tre dtaitouver;e,Teso- 
leil jouait gaiement sur les verres de cristal et $ur la 
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blancheur de la nappe. Tout, autour des trois jeunes 
gens, ^tait simple, mais joyeux; modeste, mais char- 
mant; et un parfum de jeunesse, de printemps, d'a- 
mour et de gaiet^ emplissait cette petite chambre. 

Mais, me direz-vous, Gastave ^tait riche et il aimait 
Nichette. Comment se faisait-il alors quHl ia laissSitdans 
* le petit logement oil il Pavait connue, au lieu de lui en 
donner un plus grand et plus en rapport avec sa for- 
tune et avee ses habitudes'! 

A quoi je rdpondrai que c^etait justement parce qu'il 
^tait riche, qu'il aimait sa maitresse et que sa maitresse 
Taimait, que Gustavo Tavait laissde oii il Tavait con- 
nue, en lui donnant cependant tout le luxe des choses 
necessaires. 

Ainsi, dans son petit logement de trois cents francs 
par an, Nichette avait ce que bien des femmes n'ont 
pas dans un appartement beaucoup plus somptueux. 
Elle avait toujours de Targent d'abord. 

II est vrai que ses gotHts etaient si simples, qu*elle en 
depensait fort pen; ensuite elle avait une profusion de 
linge et de robes qu'elle faisait elle-mdme et qui ne lui 
en allaient pas plus mal pour cela. Si elle n'avait pas 
beaucoup de bijoux, c^est qu^elle n'avait pas voulu en 
avoir, et si enfin elle travaillait encore, c*est qu'avec 
un calcul tout de coeur elle avait tenu k travailler tou- 
jours. 

Certes, Gustavo avait d^sir^, et cela dds qu'il avait 
^t^ son amant, faire d^mdnager Nichette, substituer les 
meubles de hois de rose aux meubles de noyer, les ca- 
chemires de Tlnde aux petits chftles de mdrinos, et la 
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pftfesse au travail ; mai$ Nichette n^avait pas consenti 
i ee cbangement, Nichette avait dit h Gustave : 

•^ Si c^est pour moi que ta m'aimea, aime-moi ici. 
Lalsse^iDO] n'accepter que ce que je ne pourrai refuser, 
el que ce que les habitudes in luxe et du bieo-dtre te 
font uu besoin de trouver partout ou tu vas. Je suis 
heureuse ioi, avec trds-peu de chose j'aurai tout ce qull 
me faut. Dans ce petit appartement, je suis ta mai- 
tresse, aans un autre oili tu auras d^pensd beaucoup 
d'ai^ent, je ne serai qu'une femme entretenue. Viens 
me voir tous les jours, c'est tout ce que je te demande, 
et laisse-moi la petite vanit^ de me dire que ce n'est 
pas par interfit que je suis h toi. 

Gustave avait compris les scrupules de Nichette et il 
les avait aeeeptes avec bonbeur, car ils lui prouvaient 
que sa mattresse avait un coeur capable de tous les 
bona sentiments et de toutes les bonnes pensees. II n'a- 
vait done pas insiste ; seulement il avait voulu qu'i 
partir du jour oili elle lui avait dit ce que nous venous 
de rapporter, elle f&t, dans la mesure de ses goilts el 
de ses besoins, la femme la plus heureuse de Paris; et 
elle Tetait en effet. 

Si vous Taviea vue le matin sMveiller joyeuse, s^ 
sourire dans la glace de sa cheminee, ouvrir sa fenStre, 
arroeer ses Oeurs, s*babiUer, faire ses papillotes, car 
les cheveux de Nichette ^taient sa grande coquetterie; 
rdder dans tous les coins de sa petite chambre toot en 
chantant, et finir par se mettre sur sa chaise et travail- 
ler, vous auriez cru voir un oiseau dans sa cagb; 

Outre cela, Nichette lisait, mais elle ne lisait pas ce 
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deux natures aussi franches que celle de notre modiste, 
surtout dans la m§me sphere. 

Yoild pourquoi c*^tait dans un si modeste logement 
que la maitresse de Daumont recevait son ami. 

Nichettb avait ce jour-la une petite robe de mousse- 
line bleue, fine et transparente comme Taile d'une de- 
moiselle. Le corsage dtait fait k la fa^on des robes 
Louis XV, et les manches s'arrdtaient au coude, si bien 
qu*on pouvait voir Tdclatante blancheur de la poitrine 
et des bras de la belle fille. Elle avait sur la tdte un de 
ses petits bonnets accoutum^, et au cou le ruban de 
velours traditionnel. 

— Bonjour, Edmond, fit-elle en sautant dans les 
bras de notre heros et en Tembrassant. 

— Bonjour, chdre petite, vous nous donnez done k 
diner aujourd'hui? 

— Et un fameux diner encore, dit-elle. J'aurai de 
quo! manger toute seule pendant huit jours. 

— As-tu fait fairece que je t*ai dit? demanda Gus- 
tave. 

— Deux c6telettes pour Edmond? oui. 

— Pourquoi ces deux cdtelettes? demanda dePe- 
reux en riant. 

— Parce que tu es condamn^ aux viandes r6ties. Tu 
vols comme je suis Tordonoance de ton medecin, que 
tu oublies i6]h. 

— Edmond est done malade? fit Nichette avec in- 
t^r^t. 

— Non, r^pondit Gustave, eela a rapport a une 
histoire qui lui est arriv^e, et je me promets de lui 
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feire manger des viasdes r6ties pour la lai rappeler, 
dans \e eas oii il I'oublierait. 

— To me la eonteras, eette histoiret 

— Quand nous serons h table. 

*^ Alors asseyons-nous, tout est li. 

Ea effet, a c6td des trois convives, il y avait una au- 
tre table, couverte de mets, d'assiettes, de bouterlles et 
de tout ee qu*il faut avoir sous la main pour ne pas dtre 
fora^ de sed^rapger quand on dine Qt qu*on n'a pas de 
domestique. 

— Yoyons, dit ITicbette, quand on em commence k 
manger, j'^coute Thistoire. 

Gdmond raconta de point en point son aventure avec 
Antonine. 

— Oh 1 mais Thistoire est tr^-sentimentale, dit Ni- 

chette. 

— Oui, fit Edmond, mais je me ddcourage d^j^, et 
je me demande comment je vaisfaire pourrevoir rh4- 
roine. 

— C'est pourtant bien facile, dit Nichette; vous aves 
Yos entries dans la maison ; allez-y jusqu*li ce que vous 
la rencontriez. 

-^ Mais si je la vob, je ne la verrai jamais que de« 
vant quelqu'un. 

— Qu*est-ce que cela fait? A ddfaut de la bottche, 
nVt-on pas les yeux? Quand vos regards a Tun et i 
Tautre vous aureni bian dit que vous vous aimez, eh 
bien, vous vous le direx avec la boucbe, malgr4 tout le 
6M>»d#« 

^ Haibeureusement, ma chSre Nichette, dit Gustave, 
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tu te figures un peu trop que mademoiselle Antonine 
est libre, comme tu Tes, toi. En admettant qu'elle et 
Edmond s'aiment, qu'ils se le disent mdme, il y aura 
toujours Ik un p^re entre leurs amours. 

— Eh bien, si Edmond estamoureux, il demandera 
mademoiselle Antonine k ce pdre, car Edmond est bien 
trop sentimental et trop honnftte pour avoir des amours 
d*echelle de sole et de manteau couleur de muraille, 
d'autant plus que si c*est facile en Espagne, ce n'est 
pas commode en France. Edmond, le vertueux Edmond, 
ne doit aimer que pour le bon motif. 

— EUe a raison, dit Edmond avec un sourire; mais, 
par cela m6me que je suis sentimental, je voudrais 
qu*un peu d'amour prec^dfttce mariage. J'aurais hor- 
reur de me marier comme tout le monde se marie, en- 
tre un notaire et une dot. Je sais bien qu'il faut en 
arriver la; mais je voudrais, pour y arriver, un che- 
min plus original et plus nouveau que le chemin que 
suit tout le monde. 

I 

— Enfin, une seconde edition de Paul et Yirginie, 
dit Nichette en souriant. 

— Justement, femme litt^raire, r^pondit Edmond 
en souriant aussi, moins le naufrage du Saint-G&ran, 
cependant. 

— Eh bien , je suis femme, dit Nichette, et, quoi 
qu'en dise Gustave, qui a Fair de croire qu^une grisette 
ne pent pas ccmprendre le coeur d'une demoiselle du 
monde, si vous voulez, Edmond, je vous donnerai des 
conseib; car je crois au contrair^, moi, quetoutes le^ 
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femmes se ressemblent par le coeur, quand elles en ont, 
bien entendu. 

— Et j'accepte vos conseils, ma bonne Nichette, dit 
Edmond en lui baisant la main ; car, quel que soil le 
ctiBur, de n^importe quelle femme, il ne peut dtre meil- 
leur que le vdtre. 

— A la bonne heure. Tu entends cela, Gustavet 

— Et j*approuve, r^pliqua Daumont. 

— Eh bien , ma bonne Nichette, maintenant que 
vous savez ot en sont les choses, que me conseillez-vous 
de faire? 

— Quel jour est-ce aujourd'hui? demanda Nichette, 

— C'estsamedi. 

— Eh bien... dit Nichette. 

— Eh bien, quoi? 

— Vous ne devinez pas'f 

— Non. 

— G'est domain dimanche. 

— Oui. 

— Que font les jeunes QUes comme mademoiselle 
Antonine, le dimanche? 

— Lesais-je, moi? 

— Elles vont k la messe ; et ou, dans tons les romans 
de la terre, voit-on que les amoureux rencontrent 
leurs bien-aimees? a Teglise. Eh bien, mon cher 
Edmond, allez demain matin a T^glise Saint-Thomas- 
d'Aquin, qui est Teglise la plus proche de la rue de 
Lille, jBt sans aucun doute vous y verrez mademoiselle 
Devaux, qui comprendra tout de silite que si vous Stes 
venu prior Dieu, c'est pour le prier de vous faire 
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aimw d'elle. Allez tous les dimancbes i r^glisa, et, 
quand vous retournerez ches M. Devaux, sa fiUe aura 
eu le temps de songer k vous et d'y sooger comme on 
songe a un bomme de votre lige, de votre toumure et 
qui a vos yeux, si bien que le jour oik vous lui parlerez, 
il y aura longtemps d^j^ que vous lui aurez dit tout ce 
que vous avez i iui dire. Puis.*. 

Nicbette h^sita* 

^^ Vous ne eontinuez past... lui dit Edmoud. 

— Si vous vous apereeviez que ddoidement vous 
n'aimez pas mademoiselle Antonine, que feriez-vousY 
reprit Nicbette, qui, en disant cette phrase, ne suivait 
dvidemment pas le fil de sa pens^e. 

— Je ne retoumerais pas chez son pdre. 

— Vous me le promettez. 

— Je vous le promets. Pourquoi cette promcsse? 

— Farce que vous auriez pu vouloir, par vanity, ce 
qu'il ne faut vouloir que par amour, et faire, tout en 
n'aimant pas cette jeune fiUe, votre possible pour ^tre 
son amant. Ge serait mal, Edmond, car ee serait toute 
sa vie que vous sacrifieriez k votre caprice. 

— Soyez tranquillOy Nicbette, je suis plus honnfite 
bomme que cela. 

— Alors ma protection vous est acquise ; car vous 
comprenez que je ne veux servir que des amours hon- 
nfites, fit Nicbette en riant. 

— Vous pouvez done me servir? 

— Ceries. 

-^ Comments 
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— HTademoiselle Antonine porte des chapeaax et des 
bonnets, n*est-ce pas? 

— Naturellement. 

— Eh bien ! vous verrez si la modiste Nichette no 
vous sera pas d'un grand secours, et si vous ne la 
remerci^rez pas plus tard de co qu'clle aura fait pour 
vans. 



X 



En verity, quand on y reflechit, il faVfait 6tre ee qu'6- 
tait Antonine, c'est-a-dire la plus chaste, la plus noble, 
la plus naive enfant du monde, pour ecrire ainsi a un 
inconnu la lettre qu'elle venait d*ecrire a Edmond. II 
fallait d^abord supposer qu'Edmond pOt Stre, par un 
myst^re sympathique, initio k toutes les pens^es qui 
depuis le matin avaient visite la jeune fille et a la r^ 
velation que son p^re lui avail faite sur sa maladie, il 
fallait enfin admettre une impossibilite. 

Elle avail ^crit cette lettre, ou plut6t cette ligne, 
sans la raisonner el comme une n^cessitd de ses re- 
flexions. C'etait plus que de la naivete, c'^tail de Ten- 
fantillage dans toute Tacception du mot. 

Haiheureusement cet enfaniillage pouvait avoir uni- 
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tes sortes de consequences que n*avait pas prevues ma 
demoiselle Devaux. 

Get avis anonyme pouvait d*abord 6tre regards par 
Edmond contme une mauvaise plaisanterie, et il pou- 
vait ne pais y reconnaitre le sentiment qui Tavait dicte; 
ensuite, si H. de P^renx se doutait de qui cet ^crit lui 
venait, il pouvait, dans Tignorance oii il ^tait de ce 
que M. Devaux avait dit k sa fiile, Finterprdter au pro- 
fit de son amour naissant; enfin, si la lettre atteignait 
le but qu'Antonine s'etait propose, c*est4-dire si elle 
rev^lait au malade la gravity de sa maladie et la n6- 
cessite d'un prompt depart, elle lui apprenait brutale- 
ment une chose que, dans son interSt pour lui, Anto- 
nine etlt dh prendre soin de lui cacher, autant que cela 
d^pendait d'elle. 

La jeune fiUe n'avait pressenti aucune de ces ^ven* 
tualit^s. 

Je vous le r^pSte, Antonine ^tait une veritable en- 
fant qui avait agi en cela avec toute T^tourderie des 
jeunes coeurs. 

Gependant, quand vint le soir, quand elle resta 
seule dans sa ckambre pour se coucher, quand elle 
put se dire : « A Theure qu'il est, H. de Pereux a re^u 
ma lettre, » avec cette rapidite de sensation extreme 
qui caractdrise les jeunes filles, elle fut effray^e, 
epouvant^e mSme de ce qu'elle avait fait. 

Par un brusque revirement de sa pens^e, elle ne vit 
plus dans cette action, qui lui avait paru si simple 
d'abord, que ce qu'il est d^fendu de faire; elle ne vit 
plus que ce fait d*une jeune fiUe ^crivant k un jeune 
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homme qu'elle ne connait pas, el elle s'exag^ra immA* 
diatement les consequences que cette Ugireti pouvait 
avoir. 

ff Qua va-t-il penser de moi? se disait-elle, U va 
croire que je pars pour le Midi et que je lui dis de m^y 
juivre. II peui se figurer que j'ai peur de Taimer et 
que je lui dis de partir. II supposera peut-6tre que j^en 
aime un autre, il supposera enfin toutes choses qui ne 
sent pas ; car, puis(|ue mon p^re m'a dit qu'il ne se 
doute pas de Tetat dans lequel il est, il est impossible 
qu'il compcenne cette lettre. i 

Au milieu de tout cela, elle ne faisait pas le moin- 
dre doute qu'Edmond ne devinftt tout de suite qui lui 
ferivait. 

c Pourquoi ai-je ^rit cette lettre? reprenait*elle« 
Eh I mon Dieu, je Tai ^crite pour sauver ce jeune 
homme qui m'aime. Haisqui me dit qu'il m'aimet 
Qui me le dit? quelque chose de nouveau qui se pa^se 
en moi, une voix qui me parle tout has et qui me le 
nomme. Pourquoi m'eClt-il suivie, pourquoi serait-il 
ventt ce matin, pourquoi lui aurais-je ecrit, s'il n'avait 
eprouvri pour moi au moins Tinterdt que j'eprouve 
deja pour lui? d 

Que nos lecteurs ne s'^tonnent pas des mille pr^« 
cupations auxquelles Antonine dtait en proie. L'aven- 
ture de la veille rompait instantan^ment Tbarmonie 
monotone de sa vie. 

Non-seulement personne ne lui avait encore parU 
d'amour, mais personne m6me n'avait eu Tair de s'a- 
percevoir qu'elle fftt uoe femme, en age et capable 
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d*aimer. Edmond ^tait le premier qui, tans lui parler, 
lui ei^t fait pour ainsi dire une declaralion. 

En effet, suivre une femme, demander son nom et 
trQUver dte le lendemain le moyen de se presenter 
dans sa famille , n^est-ce pas Taveu le plus eomplet 
qu*on puisse lui faire de son amour? Et quand de 
cette tentative il r<Ssulte ce qui dtait risuM pour Ed- 
mond de sa visite k H. Devaux, un incident aussi dou- 
loureusement podtique, n'est-il pas tout natural que la 
jeune fiUe, romanesque et sentimentale comma elles 
le sent toutes quand elles sortent du pensionnat, fasse 
de oette aventure, dont elle est Tobjet, Toocupation 
continuelle de sa penste) 

Nous dirons mdme que si, lorsi(u'elle avait com- 
menee k songer aux consequences f&cheuses que son 
imprudence epistolaire pouvait avoir, Antonine en 
avait ^t^ effrayde, elle avait fini, uon-seulement par 
s'y habituer, mais encore par 6tre enohantee d'avoir 
imt cette lettre, k cause m6me des cons^uences 
qu'elle pouvait avoir. 

Trouvez done une fiUe de seize ans qui ne soit pas 
enchantee que sa vie prenne tout k coup des combinai- 
sons de roman ! 

Aussi elle s'endormit en se disant : 

ff Que fera-^il aprds avoir regu ma lettret En tout 
cas il fera quelque chose. Que je voudrais 6tre k de« 
main I » 

Elle avait i6]k oublid qu'Edmond n'avait que deux 
ou trois ans a vivre, et que c'etait k cause de cela 
qu'elle lui avait dcrit. 
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Coeur des fiUes, cristal pur qui reflate avec ses mille 
facettes les mille choses qui passent devant lui, et qui 
DO garde rempreinte d*aucune!... 

Antonine s'endormii en souriant et en oubliant de 
souffler sa lumiSre, qu*^ deux heures du matin ma- 
dame Angelique vint eteindre ; car la brave dame s*e- 
tait reveillee et ^tait venue voir pourquoi h pareille 
heure Antonine gardait encore sa lampe allum^e. 

Edmond veillait, lui ; mais il veillait heureux comma 
elle dormait heureuse. 

Aprds le diner qu'il avait fait chez Nichette avec 
Gustavo, il avait pris une voiture, et les trois amis 
^taient all^s, par cette magnifique soir^ du mois de 
mai, se promener aux Ghamps-Elys^s et de \k au 
bois de Boulogne, Nichette couch^e sur T^paule de 
Gustavo, Edmond ^tendu sur le devant de la voiture 
et regardant les pMits pieds de la modiste que celle-ci 
avait allonges sur les coussins de devant. 

La jeune femme et Gustavo ^changeaient a voix basse 
ces mots que Ton devine sans les entendre, et que la 
brise du soir emporte avec les parfums des fleurs et les 
chants des oiseaux. 

Edmond pensait a Antonine, et il se disait quun 
jour Dieu pouvait faire qu'il la tint dans ses bras 
comme, Gustavo tenait Nichette, et qu'il fut aussi heu- 
reux, plus heureux peu^6tre que son ami. 

Apr^s une promenade de deux heures, il avait dd- 
pos^ Gustavo et Nichette chez elle, et, apr^ avoir dit : 
c A demain, » k son ami, il ^tait rentr^ chez sa mdre. 

Au moment ot il mettait le pied sur la premiere 
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marche de son escalier, ie portier lui avait donn^ la 
lettre d'Antonine. 

Edmond Tavait ouverte sans soup^onner ni de qui 
elle venait, ni ce qu'elle pouvait contenir. 

D relut done trois fois cet avis myst«$neux sans le 
comprendre. 

— « Partez pour le Midi... n r^pdtait-il sans cesse en 
depe^ant pour ainsi dire les mots, afin de leur faire rd- 
y^ler leur veritable sens ; qu*est-ce que ceia signifie? 

Edmond ^tait ainsi en meditation sur la lettre d'An- 
tonine, devant sa glace, et sans mdme songer k dter 
son chapeau. 

Le nom de la jeune fille ne lui ^tait pas encore vena 
a la pensde, car Tesprit est ainsi fait, qu'il va toujours 
chercher bien loin la raison d une chose qu'il pourrait 
trouver tout prds et sans effort; mais cependant le 
nom de mademoiselle Devaux, qui avait occupe Ed- 
mond toute la joum^, venait de temps en temps si- 
gner tout seul cette lettre, au point que plusieurs fois 
Edmond, sous Fempire d'une espSce d'hallucination^ 
secoua le papier qu'il tenait comme pour en faire tom- 
ber ce nom. 

Edmond en ^tait la quand on frappa k sa porte. 

— Entrez, dit-il, sansse d^tourner, croyant que c'^- 
tait son domestique qui venait chercher quelque chose 
dans sa chambre. 

— Que lis-tu done A attentivement, cher enfant? 
dit madame de Pereux en posant sa tdte sur Tdpaule 
de son iils. 

— Ah ! ma bonne mdre, fit Edmond, je te demande 



96 ANTONINE. 

H. Devaux, et ta as 6x6 force de te faire malade pour 
avoir une entree chez loi. 
Madame de P^reux s'arr6ta; elle ^touffait. 

— Oui, r^pondit Edmond. 

— Ne sachant que f ordonner, puisque tu n'es pas 
malade, il t'a ordonn^ de voyager. N'est-ce pas U ce 
que tu m*as dit? continua madame de Pereux d*UD ton 
qu'elle essaya de rendre mdiffdrent. 

— En effet. 

— Et mademoiselle Devaux, curieuse comme toutes 
les jeunes filles, aura entendu votre conversation, 
t'aura cru reellement malade, et, conseill^ par un 
bon sentiment, t'aura ^crit cette lettre, pensant que 
ta guerison depend du voyage que t'a ordonn^ son 
pSre. 

— C'est juste, ma bonne mdre, et tu as vu ce que 
je n'aurais jamais pu voir tout seul. Sais^tu que ceh est 
tr^-bien de la part d'Antonine? Elle a un coeur d'ange, 
cette enfant. Elle pense a moi, vois-tu. Oh ! je la verrai, 
je la remercierai de ce qu'elle a fait I^. Elle m'ai- 
mera, vois-tu, quelque chose me le dit, et tu auras 
deux enfants auprSs de toi. et nous serons bien heu* 
n ux. Tu ne seras pas jalouse d'elle, n'estce pas? 

— Non, mon enfant, non. Gependant, si je te de- 
n andaisun sacrifice? 

— Lequel, ma mdre? 

— Si je te disais : c Edmond, renonce k cette jeune 
fille, n*essaye plusde la voir, ni elleni son pSre... » Si 
je te demandais cela sans raison et comme un caprice, 
ferais-tu ce que je te demanderais? 
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— Oaiy ma mire, parce que je saurais que, quoique 
vous ne me donniez pas de raison, il doit y eu ayoir au 
moins une, et une grave. 

— Eh bien... 

— Eh Men? 

— Tiens, je suis foUe ce soir, je ne sais ce que je 
dis. Tu aimes cette enfant, ton bonheur depend peut- 
6tre de cet amour, et je viens jeter mes jalousies au 
iravers. Pardonne-moi, cher fils, pardonne-moi. 

— Etqu'ai-je k vous pardonner, ma mire, si ce 
n*estde m*aimer trop? Est-ce done une faute pour une 
mdre? 

— Tu n'asbesoin de rien, ce soirr tu ne veux rien?... 
fit madame de P^reux pour changer la conversation et 
pour d^toumer son esprit, si cela dtait possible, des 
pens^s qui Tagitaient. 

— Herci, chire m^re, jefai vue, jen'ai plus besoin 
de rien. 

— Bonsoir alors, et dors bien. 

II y avait encore des larmes dans ce mot. 

Madame de P^reux regagna son appartement aprds 
avoir souri encore deux ou trois fois k son fils. 

« Qu'a done ma m^re ce soir? j» se dit Edmond qnand 
il fut sent. Puis il retut une dixidme fois la lettre de 
mademoiselle Devaux. 

c Antonine!... » murmura-t-il en portant k ses Id- 
rres la lettre de mademoiselle Devaux; et toutes les 
promesses d'un coeur aimant 6taient dans ce seul nom 
que le jeune homme venait de prononcer. 

« Hon Dieu ! que votre volont^ soit faite, dit madame 
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de P^reux en tombam a genoux devant son lit^ en joi- 
gnant les mains et en eclatant en sanglots ; mais faites 
que votre volontd ne soit pas rigoureuse. n 

La pauvre m^re, avec cet instinct maternel qui ap- 
proche de la divination, avait, en lisant la lettre ano- 
nyme, compris toute la v^rite. 

Que ceux qui trouveront ceci invraisemblable con- 
sultent ieur mere, s'ils ont le bonheur de i'avoir es* 
core 
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Que PespiSraiiee est UB« aalnte et douoe chose! Fes* 
p^nce, oette planohe que Dieu jette au milieu de tous 
les naufrages, k laquelle le naufragd peut toujouFS se 
cramponner un instant, et pendant cet instant croire 
encore a la vie; Tesp^rance, oette dernidre et indpui- 
sable monnaie du cceur avec laquelle notre pauvre na* 
ture humaine achate sa dernidre dmation* 

HadaiP'^ de Pereux, par une de cea sensations diee* 
uriques qui font que le eoBur d*une mdre correspond 
directement avee le ccBur de son fib, comma s'il n'eu 
pou?ait jamais dtre completement s^par^ et eomme si 
tous deux battaient a cot^ Tun de Tautre, avait eom* 
pris tout de suite que cette lettre presageait un mal- 
beur; et ses eraintes etaient devenues des certitudes 
en un instant. 

A partir du moment ou elle avait lu I'avis d'Anto- 
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nine, tout ce qu'elle avait dit a son fils, elle le lui avail 
dit sans savoir ce qu'elle disait. 

Tout ce qu'elle savait, c'^tait qu*il fallait ^carter de 
! esprit d'Edmond les somnres pressentiments qui ve- 
uaient de la frapper, elle, et la chose n'avait pas ^t^ 
difficile, commenous Tavonsvu; carEdmond, entoure 
de soins depuis son enfance, ne soup^onnait pas la 
maladie dont il ^tait atteint. Elle Tavait done laisse 
plein de joie, tandis qu'elte ^tait rentree dans sa cham- 
bre en proie d^ja a ces douleurs maternelles dont la 
vierge Harie est T^ternel et le divin exempte. 

La pauvre femme avait longtemps pleurri ; oHe s'6- 
tait mise k genoux, — elle avait pri^, — puis elle s'6tait 
relevde et elle s'^tait assise, les yeux fixes sur la terre, 
les mains jointes et ne murmurant que ces deux mots : 
Mon Dion! men Dieulles deux premiers mots quo 
irouve la douleur, comme si, malgr^ elle, elle se re- 
portait instantan^ment k celui qui est la source de 
toute consolation. 

Puis elle n^avait pu rester ainsi ; elle avait pris sa 
lampe, et, sur la pointe du pied, marchant de fafon a 
ne pas Stre entendue, elle ^tait venue jusqu'a la porte 
de la chambre de son fils, et elle avait regards par le 
trou de la serrure. II lui semblait qu'elle souffrait un 
peu moins en te rapprochant un peu de lui. Elle I'a- 
vait vu alors marchant, parlant, lui aussi, k voix basse, 
laissant son coeur repandre au dehors le trop-plein da 
ses douces impressions. 

< fitre aimd de cette belle enfant, murmurait Ed- 
mond, ce serait le bonheur. Que de volupt^ il doit j 
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m^aimera: ma m^re meTa dit, ma bonne mdre quine 
se trompe jamais quand il s'agit de moi. i 

Et EdmoBd se regardait avec fiert^; car Thomme 
qui se sent aim^ est toujours fier de lui. 

Madame de Pereux n'avait pas entendu ce que disait 
son fils, mais elle Tavait devin^, et elle s'^tait dit : 
< II est heureux ; i et de 1^ ^ se dire : c II est impossi- 
ble que Dieu, dans sa justice et dans sa cl^mence, per** 
mette qu'il arrive un malheur k mon enfant, » il n'y 
avait eu qu'un pas pour la pauvre mere. 

Alors elle ^tait rentree dans sa chambre ; elle avait 
essuye ses larmes, et, comme Timage de la joie de 
son fils restait devant ses yeux, elle avait vu ses 
noirs pressentiments s'amoindrir, comme aux pre- 
miers rayons de Taurore Tenfant voit les fantdmes qui 
avaient ^pouvant^ sa nuit trembler d'abord et s'efTacer 
ansuite. 

II arriva un moment ot. madame de Pereux raisonna 
avec Dieu, si nous pouvons nous exprimer ainsi, c'est- 
&-dire qu*elle dvoqua sa vie irreprochable, sa ten- 
dresse filiale, son d^vouement a son ^poux, son amour 
pour son fils, dont Ykme ^tait faite d*un reflet de la 
sienne, et oti elle resta convaincue que la fatality ne 
pouvait pas detruire tant de saintes choses pieusement 
amass^es pour Tavenir et b^nies jusque-la par le Sei 
gneur. 

Elle en vint presque k se demander pourquoi elle 
avait pleur^, et k rire de son enfantillage, et a se per- 
suader k elle^mdme que ce ({u'e]le ^v^it dit k son fiU » 

% 
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i propos de cette lettre, etait vrai. Cela pouvait Tfitre 
en effet, et, puisque cette supposition s'etalt presentee 
i soil esprit, pourquoi ne pas Taccepter aussi facile- 
mem que Tautrel 

II faut dire aussi que madame de Pereux ^tait un de 
ces coeurs catholiques plems de confiance dans la jus- 
tice divine, et qu'elle aurait cm faire honte h Dieu en 
le soup^onnant longtemps de la punir sans cause ; puis 
rien n*^tait change autour d*e]le : son IBls dtait plus 
joyeux que de coutume, il aimait, il allait 6tre aimd 
sans aucun doute; la vie lui souriait de tous les odt^, 
il se portait ^tnerveille. 

Fallait-il done prendre pour la rf^lit^ une de ces 
craintes ^temelles qui traversent Tesprit des mSres, et 
n*^tait-il pas plus naturel de croire que depuis qu'Ed- 
mond s'occupait d'Antonine, depuis la veille, madam& 
de Pereux, habitu^ h ne partager avec personne le 
coeur de son enfant, avait senti naitre en elle une espSce 
de jalousie qui obscurcissait tout a ses yeux? 

Certainement il valait mieux croire cela ; aussi Dieu 
permit-il qu*elle le crtlt et qu'elle s'essuy^t une der- 
niSre fois les yeux en se disant : « AUons, j*^tais folle. » 

Madame de Pereux se mit au lit; mais, malgre cette con- 
fiance nouvelle qu'elle yenait de conqudrir, vous com- 
prenez bien qu^elle ne dormit pas. Seulement ses pen- 
sdes prirent une autre direction, et, au lieu de songer k 
Tavenir, elle redescendit dan» le pass^, et les larmes 
qui lui vinrent alors aux yeux ^taient ces deuces laniies 
que font eouler les heureux souvenirs et qu'on retrouve 
toujours au fond de son tme, oomme en plein mldi et 
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sous un ardent soleil on retrouve encore de la ros6e au 
fond de Therbe dont la cime est brftlante. 

Pour Edmond, quand il eut longtemps songd k An- 
tonine, quand, au contraire de sa m^re, qui rappelait 
le passd, il eut fait les plusdoux rdves pour Tavenir, il 
se souvint, dans un des intenKalles de sa pens^e, que 
madame de Pdreux avait pleu/tf devant lui. 

a Ma pauvre m^re I se dit-il, elle paraissait avoir du 
chagrin oe soir, et moi, oomme un ^goiste, comme un 
veritable amoureux, je Fai laiss^e rentrer chez elle 
sans m*inquieter de ce qu'elle avait. G*est mal ce que 
j*aifaitl4.» 

Et k son tour Edmond prit sa lampe, et, sur la pointe 
do pied aussi, il marcha jusqu'A la porta de madame 
de P^reux. Arriv4 1^, il prdta Toreille, et, ayant vu un 
rayon luminenx sous la porte,il frappa tout doucement. 

Madame de P^reux poossa un cri en entendant frap- 
per & sa porta k pareille heure, mais Edmond se preci- 
pita dans sa chambre en lui disant : 

— Ne crains rien, ma bonne mdre, c'est moi qui 
viens te voir. 

«— Tu n'es pas encore couche, cher enfant! u'4cm 
madame de P^reux, est-ce que tu es malade? 

— Oh ! non, ma mdre, ii s'en faut bien; mais je n'ai 
pas voulu me coueher sans £tre venu te demander si 
le chagrin que tu avais ce soir n'existe plus. 

— M erei, cher enfant; ce chagrin, je t'en ai dunne 
replication et tu as.vu que c'dtait pure chimera. 

— Tant mieux, ma mkse, car moi, je me sens rAme 
toute joyeuse* 
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— Tu es amoureux, et tu penses a Antoninel 

- Oui, et toi qui ne dors pas k deux heures du ma* 
tin, i quoi penses-tu? 

— Je pense It toi, ^ ta jeunesse, a ton avenir. 

— A mon bonheur, que je te dois. 

— Hais qui ne depend plus de moi maintenant. 

— Si, ma m^re, il depend toujours de toi, car tu ub 
associde a tons les r^ves que je fais. 

— Tu fais done des r^ves? 

— Depuis deux heures. 

— Et que r6ves-tu? 

— Je rdve un doux et tranquille avenir, un bon- 
heur complet entre une femme, une mSre et un ami 
qui m'aiment^ et a qui je rendrai leur triple affection. 
Je suis jeune^ je ne suis pas laid, n'est-ce pas, ma mere? 
fit Edmond en souriant, puisque je te ressemble an 
peu; nous avons de la fortune, et je sens que decidd- 
ment j'aime Antonine; je puis bien la demander a son 
p^re, quand je serai sCir qu'elle m'aime un peu; et il 
n'aura aucune raison de me la refuser. Nous passerons 
rhiver k Paris; T^t^, nous irons sur les bords de la 
Loire, le fleuve des amours poetiques et sentimen- 
tales, et nous serous aussi heureux que des 6tres 
humains peuvent Tdtre. Qu'en penses-tu, ma mdre? 

Madame de P^reux regardait son fils en souriant, et 
elle lui dit : 

— N'esl-ce pas la premiere chose que je fai dito 
quand tu m'as parl^ de la possibility de cet amour t 

— G'est que tu es la confidente de tout ce que je 
pense, ma bonne mSre. Je ne te cache rien, k toi. 
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Aiissi, je favoue que d^ demain je vais faire tout au 
monde pourrendreAntonine amoureuse folle de ton fils. 

— Cela ne sera pas long. 

— Nichette m*a donne un moyen et m*a promis ses 
conseils. 

— Ah ! Nichette est du ccmplot? 

— Oui, chdre m^re ; c'est un bien bon petit coeur, 
Nichette. 

Pendant deux heures Edmond et madame de P4- 
reux caus^rent du pass^, du present et de Tavenir : elle 
appuy^ sur son coude, lui assis sur le pied du lit; 
tous deux jeunes par leur id^es, confiants par leur ten- 
dresse. 

Quand, k quatre heures du matin, Edmond rentra 
dans sa chambre, madame de Pereux se dit encore une 
fois : f J'^tais folle I » ei elle s'endormit sans souvenir 
et sans crainte. 

•Quoiqu'il se fftt couch^ tard, a huit heures Edmond 
§tait leve et s'acheminait ters T^glise Saint-Tbomaa* 
d'Aquin. 
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Lorsqiie Gdmond arrive i T^glise Saiat*Thoma9HlA- 
quin, r^glise commengait deja a s'emplir de moade; 
il se glissa done au milieu de ceux qui entraient, pour 
ehercfaer Antonine, sans oublier toutefois qu'il etait 
dans un lieu saint ; et aprds avoir fait pieusement le 
signe de la croix, il se dirigea vers Tautre cdt^ de la 
nef. 

Dans son esprit et dans son coeur, le nom d'Antonine 
ei de Dieu, Famour et la foi, se mSlaient facilement, 
comme se m^lent et se confondent deux flammes da 
m^rne foyer, deux parfums de la mSme essence 

Antonine avait sa chaise gard^e a Teglise a cdte de 
celle de madame Angelique ; mais Antonine, qui ve- 
nait k Vcglise pour prier et nbn pour toe vue, qui y 
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venait le matin avec le lever du soleil, i Theure ou la 
pri^re a tout Fespace libre dans la nature, a Theure 
ou dormant encore ceux qui ne prient jamais, Anlo- 
nine, disons-nous, s'agenouillait toujoura devant un 
des autels particuliers ou les prAtres officient le plus 
souvent a la lueur d'une lampe et devant cinq ou six 
fideles au plus. Nous nous permettrons mfime une re- 
flexion k ce propos. 

La religion matineuse, si nous pouvons nous expri- 

mer ainsi, a un aspect plus chr^tien et plus saisissant 

^ue la religion du grand jour, entourde de ses pom- 

P^ etparfum^ d'encens. A notre avis, il y a un reste 

de pagianisme dans ces fStes dories, dddiees a ce Dieu 

dont le Fils est venu sur la terre pour nous apprendre 

la fflodestie et Fhumilite. Au lieu d'assister aux gran- 

des ceremonies religieuses qui mettent a Tair toutea 

les nchesses de leur sacristie, qui emplissent le temple 

de fleurs et de lumieres, et oik parade un Suisse ar- 

geotequi trouble votre recueillement du bruit p^rio- 

dique de sa hallebarde; au lieu de cela, entrez le ma* 

ti&i quand les portes s'ouvrent, dans une dglise comme 

celle oil venait d'entrer Edmond, et a travers la demi- 

obscurite qui y rSgne encore, au milieu du silence qui 

devrait rdgner toujours dans la maison du Seigneur, 

dirigez-vous vers un des modestes autels que nous in- 

diquions tout a I'heure. L^, vous verrez un prdtre sim- 

plement vdtu, quatre ou cinq personnes agenouiliees; 

agenouillez-vous aussi, et, dans ce coin obscur de 

Teglise, vous verrez Dieu vous apparaitre plus maje&- 

toeux et plus grand que sur le maitre-autcl ruisselani 
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d*or et de cierges. De la votre esprit se reportera sans 
obstacle aux premiers Chretiens servant, louant et chan- 
tant le Dieu nouveau dans les catacombes de Rome, 
se'par^s settlement par leurs bourreaux du ciel qu'ils 
venaient de decouvrir. 

Vous vous expliquerez alors les saints et consolants 
mystdres de cette religion chr^tienne, arbre colossal 
iSclos dans les entrailles de la terre, dont les rameaux 
puissants ont bris^ le roc qui voulait les comprimer, et 
a Tombre duquel viennent s'asseoir aujourd'hui les g^ 
nerations reconnaissantes. Si bon que vous soyez entr^ 
dans une ^glise, vous en sortirez toujoursmeilleur; en- 
trez-y done. 

On a souvent parle des eglises de village comme etant 
Texpression de la foi en mdme temps la plus simple et 
la plus agrdable au Seigneur. On avait raison. L'eglise 
de village, dont le clocher sans pretention domine tous 
les toits de chaume, comme un regard matemel etenda 
sur des enfants, dont Thorloge de faience sonne Tbeure 
du travail, cette autre priSre, plac^e entre une place 
oA jouent les enfants et le cimetidre oik dorment les 
morts, pos^ \k comme Fembl^me palpable de la vie, 
a la fois comme le but k atteindre et comme le but at- 
teint, r^glise de village, nous le repetons, est un spec- 
tacle consolant et doux. C'est \k que Fenfant est bap- 
tist, c'est Ik qu'il fait sa premiere communion, c'est la 
qu'il se marie, c'est 1^ qu'il vient chercher la demidre 
pri^re dont il a besoin quand Dieu le rappelle k lui. 
Toute sa vie est U. Elle entre par une porte et son par 
lautre. 
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Heureux ceux qui n*ont jamais perdu de vue le do- 
etierde leur village! 

A Paris, il n'en est pas de mdme. La society tend 
contmuellement a vous Eloigner de Dieu; on ne sait 
pas ou Ton a M baptise; on ne connait pas le prStre 
qui vous a donn^ la communion, ou, si on le connait, 
on ne le voit plus, on habite vingt quartiers, on se 
marie dans n'importe quelle dglise et Ton re^oit Tez- 
tr6me-onction du premier prStre venu. 

Aussi voyez quelle couleur toute particulidre out les 
ecrits des gens qui sont nes dans un village et qui y out 
vecu leurs vingt premieres annees. Leurs sentiments 
et leur pensee conservent un parfum dont beureuse- 
ment ils ne peuventse d^faire; c'est comme une odeur 
de thym, e'est comme un reflet eternel de jeunesse et 
de printemps. Les ecrivains des villes rapportent tout ^ 
la society*, les Ecrivains venus des campagnes rapportent 
tout aDieu. Leclocher, lesfStestranquilles, le travail des 
champs, la chanson monotone dulaboureur qui rentre, 
la statuette de la Vierge entouree d'offrandes et de buis, 
le cure qui passe et que chacun salue, tout cela est dans 
leur style comme dans leur memoire, dans Tavenir 
qn'ils se font comme dans le passe quails serappellent. 

D^s qu'ils out un moment a eux, ils vont revoir tout 

ce dont ils se souvienni^nt, et s'arrdteni; des larmes 

dans les yeux, devant la peinture grossidre qui repre- 

stnte Daniel ou saint S^bastien, qui fait rire le Parisien 

quand il la voit, et qui est pour lui pleine de tranquil- 

les Amotions. Toute son enfance est dans cette peinture 

{oe, malgr^ les progr6s du si^cle, on a eu Tesprit de ne 

7 



110 ANTONINE 

pas remplacer. On ne sait pas combien de poMes sont 
attach^es I certains objets que tout le moade tronvc 
ridicules. Moi, j'ai une petite tasse k fleurs bleuesdans 
laqudlle je buvais du lait quand i'QTais quatre ans, el 
SOT laquelle j'ai fait phit de daquante iUgtes que je 
o^ai pas cerites, bien entODiu, mais qui sont attacbte 
a cette tasse comme ies fleursiblotes qui y sont peintes* 

Heureux eneore eenx qui, locsqu'ik ecrivent un 
livre, peuvent depeindre le village oji its oDt vu le jour, 
et qui entendent de temps en temps dans leurchambre 
Ies gros souliers de quelque bfave compatriote quileur 
apporte une galette et des nouvelles du pays ! 

Bref, consultez Ies ^ens qui ont le plus voyage, Us 
▼ouft 4iront tous qu-ils ont toujours trouve sur leur 
route UD petit village, avec u&e mare et de Taub^pine, 
oik ils eussent voulu s'arrSter pour terminer leur vie, 
ee voyage vers Dieu. . 

II y avait quelques instants qu'Edmond ^tait dans 
Teglise lorsqu'il vit entrer Antonine, accompagn^e de 
madame Angelique. II fut pris d'un battement de coeur 
violent, et, tout en desirant dtre vu de la jeune fiUe, il 
eraignit qu'elle ne le vit trop tAt. 

Alors il se cacha derridre une colonne. 

Mademoiselle Devaux passa pr^ de lui sans le voir, 
et alia s^agenouiller dans la chapelle oik Ton officiait, 
au fond de T^glise. 

La messe commen^ait a peine. 

Antonine se signa, ouvrit son livre et commen^a sa 
pridre. 

Bdmond teit un coeur trop religieux pour 



AffTONrNE. ill 

trottbler mad^noiselle fievafox dans ses devotions; il 
ne vnulait qu'uBe chose, e^ait dtre vu d^He, et lui 
prouTer aiBsi qu'il chen^httit loutes les ot*oasioiis de la 
reacontrer. II ne fit done auenn mouveraentqai pAt 
la distraire, mais il se rapproeha de la tbaise sur la- 
quelle elle etait ag^ouill^, «t resia en cMiteiDplatkm 
devant ou plutdt derri^re la jeuve Slta. 

lyitomBeltti paraissait encore plus charmante que 
le premiere fois. Avea-vous quelquefois on une fois 
mJkae, cela suffit, 6%6 amoureux d'une jeu&e fiUe, et 
Yous 6tes-vous trouvd dans la position ou ee trouirait 
Edmond vis*ii-ids d'Antonine, s^par^ d'dle pbysique- 
ment par un espace d*un demi-pied, s^ared'elle mo- 
ralement par des centaines de lieues? Ainsi Edmonl 
se sentait 'amoureux d'AnKmine; quelque diose lui 
sottfflait qu'il n'^tait pas tout a fait iad^ferent i h 
fille du docteur; il ^tait trds-possiUe qu'unjouril ftkt 
son mari et^fu'ollo lui appartint coips et i|i»e; il Ta- 
Tait devant lui, elle lui avait ^crit, il lU'avait, pour se 
faire voir d'elle, qu'a lui toucher le hout dn bras oA h 
lui dire un.seul.mot .a Toreille, et cependant il ne ie 
faisait pas, et il tremblait maintenaat d'^re aper$u 
comme Tenfant qui a commis une faute tremble d'etre 
grond^ par sa mere. ^ 

Apres un certain temps ^ul^, apr^ certaines for- 
malites accomplies, il pouvait esp^rer que ce beau 
corps qui se penchait sur sa chaise, que ces blanches 
mains qui tournaient les pages d'un livre, que ces 
grands yeux nou^ qui lisaient les mots, que r^p^tait la 
bouehe et que oomprenait le cceur d'Antonine, qua 
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tout cela serait k lui sans reserve, sans bonte, sans re- 
gret, et k rheure qu'il ^tait, et quoiqull sentit bouil- 
lonner dans son coeur tons les sentiments que la pre- 
sence d'Antonine ^veillait en lui, il n*osalt adresser la 
parole k cette femme, et il mettait son bonheur, et cela 
aprds des h&itations sans nombre, k toucher le bas de 
sa robe avec le bout de son pied. 

Cependant le hasard, ce dieu des amoureux, vint an 
secours de la timidite d'Edmond. 

Antonine ^tait rest^e a genoux depuis qu*elle ^tait 
arrivee. De cette fa^on la chaise sur laquelle elle eflt 
pu s'asseoir etait libre, et c'^tait sur cette chaise qu'Ed- 
mond appuyait ses deuxmains, car il etait^ genouxaussi. 
Hais notre hecosdtait plonge dans une telle contempla- 
tion, que lorsque le Credo arnva et que tout le monde 
se rassit, il ne songea pas k faire comme tout le monde, 
si bien qu' Antonine, qui ignorait qu'il y eftt une per- 
Sonne derri^re elle, sentit qu'en se rasseyant sa tdte 
heurtait les mains de quelqu'un. 

Elle se retouma alors en disant : f Pardon... » Hais, 
en se ddtournant, elle reconnut Edmond et ne put re- 
tenir un petit en. 

— Qu^avez-Yous ? demanda madame Ang^lique, 
saintement absorb^ par son livre de messe. 

— Rien, rdpondit Antonine, je me suis faitvui pen 
mal en m'asseyant. 

Madame Ang^lique s'assit k son tour et continua de 
marmotter son oraison. 

II y a des gens qui prient par conviction, ceux-B 
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prient avec le coeur. II y a d'autres qui prient par habi- 
tude, ceux-la prient avec la bouche. 

Madame Angelique, vertu s'il en fut jamais, ^tait de 
ees derniers. 

Le petit cri d'Antonine avait tir^ Edmond de sa rd« 
verie contemplative. 

€ Elle m'a vu, se dit-il. Pourvu que ma presence ici 
ne la blesse pas. Ah ! si je pouvais lui dire tout ce que 
]'ai dans le coeur, tons les rfives que j'ai faits cette nuit! 
Si je pouvais lui faire comprendre que ma m^re Taime 
dqa et remplacera la sienne, si j'osais lui avouer que, 
depuis deux jours, sa pensee ne me quitte pas... Hais 
elle ne croirait jamais que mon coeur a fait tant de che- 
min en deux jours. Puis sa gouvemante est la, ce se- 
rait compromettre Antonine que de iui parier devant 
elle, et cependant il faut que je lui parle. » 

De son cdt^, Antonine disait ceci : 

« II est la. Comment a-t-il pu savoir que je viendrais 
ici ? En tout cas, ce n'est pas le hasard qui Tamdne, il 
vient pour moi, pour moi seule. II m'aime doncd^j^t 
A-t-il reju ma lellre? Que va-t-il faire quand nous sor- 
tirons? osera-t-il me parier? J'espere bien qu'il n'aura 
pas Tair de me connaitre. Et cependant il a le droit de 
me demander Texplication de ma lettre. Sait-il qu'elle 
vient de moi? Pourvu que madame Angelique ne se 
doute de rien! Gomme il estp^lo... » 

En effet, Edmond, qui s'dtait eouch^ a quatre heures 
du matin, et qui s'etait lev^ k huit heures, ^tait en- 
core plus p&le que de coutume. 

Antonine e&t bien voulu se retoumer, car elle sen- 
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tait le regard d'Bdmond cpu la devorait, et elle n'osail 
pas bouger, car elle devinait qu'Edmond se lieraiti 
tous ses mouvCme&ts. 

Ces deux fitrts avaient la mfime pens^e , chemfc 
naient vers le mfime resulat ; tous deux eussent voulu 
se parler a coeur ouvert, et tous deux se fuyaient, Tub 
par respect, Vautre par pudeur. 

L'amour est fait de toutes ces choses-la, dioses iVi& 
descriptibles, invisibles comme le parfum et comme le 
diast; qu'on respire et qu'ou eatead sans pouvoir les 
saiar ni les analyser. 

La m«sse etait terminee qtf Antonme ^tait eiMXire k 
sa place, si bien que madame Angelique, qui avatt 
ferm^ son livre, lui dit : 

— Eh bien ! venez-vous? 

f Est-ce h moi qu^elle penseT... • se demanda Ed* 
mond. 

Antonine, en s'en allant, jeta un coup d'oeil de cdtd. 
Elle ne vit pas Edmond, mais elle Tentendit. 

€ Viendra-t-il aujourd'hui chez mon p6re? » se de- 
manda-t-elle. 

Lorsque Antonine porta la main au benitier avant 
de quitter F^glise, elle vit Edmond qui sortait par la 
porte opposee a celle qu'elle allait fraachir. 

ff Ce qu'il (ait U est bien, pensa-t-elle. II n'ahuse 

pas de la position. » 
Le coeur d'Antoniae avait hAte d'^re reccnnaissaiU 

de quelque chose a Edmond. 
Qjiaui. a lui, eel amoureux de Tamour, il avail ce 
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<|a*8 vciilait avoir, et pen degens avaient fait en deux 
ioors autant de chemin qu'il venait d'en faire. 

HeureusemeBt il ignorait k quoi il devait cela. 

Quand ADtonine fut sortie de Teglise, elle aper(ut 
Edmond qui, h vingt pas devant elle, prenait la route 
qu'elle allait prendre. 

Madame Angdlique marchiit comme une conscien- 
cteuse devote qui ne veut pas, en disant une seule pa- 
role, risquer de perdre le b^efice du sacrifice divin 
auquel elle vient d^assister. 

Au moment oi^ Antonine allait rentrer chez elle, Ed- 
mond se retouma et porta a ses Idvres la lettre qu'U 
avait re^ue la veille. 

Mademoiselle Devaux rougit et baissa les yeux. 

f C'est Men elle qui m'a dcrit, se dit notre h^ros, et 
quoi qu'il arrive, je la remercierai de sa lettre ; mais 
comipent lui parler? » 

II y avait dix minutes qu' Antonine avait disparu, 
qu'Edmond ^tait encore les yeux fixds sur les places 
qu'avaient touch^es ses petits pieds. 

Antonine, rentr^ dans sa chambre, eflt bien voulu 
se mettre k sa fenfitre, mats la jalousie ^tait lev^e, la 
fenStre ouverte, et elle eut peur d'etre vue du jeune 
homme qui allait se decider a quitter la rue de Lille, 
quand il entendit une petite Toix lui dire tout bas : 

— Dej§ en observatioii, belamoureux! 

Edmond se retourna et reconnut Nichette, qui tenati 
on carton de modes a la main. 

— Votts id, Niehette? lui dil*iL 
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— Oui, moi ici. Ne vous ai-je pas promis de m'oo- 
cuper de vous, oublieux? 

— Et vous allez vous en occuper deji? 

— Oui. 

— Qu'ailez-vous faire 1 

— . Je vais monter chez mademoiselle Devaux. 

— Sous quel pretexted 

— Sous pr^texte delui faire des chapeaux el dei 
bonnets, et de lui en montrer. 

— Et si elle ne vous rejoit pas! 

— Elle me recevra, soyez tranquille. 

— Vous allez la voir... que vous 6tes lieureusel 

— Et vous, ravez-vou8 vue? 

— Oui. 

— A la messet 

— Justement. 

— Tons voila du bonheur pour toute votre journde. 

— Au moins. 

— Et a qui le devez-vous? 

— A elle. 

— Et a moi, ingrat, qui vous ai donnc le conseil 

d'aller a Feglise. 

— C'est juste, chdre Nichetle. 

— Haintenant, adieu. 

— Ainsi, Tenement, vous allez entrer? 

— Tous allez bien le vour. 

— Et vous lui parlerez de moit 

— Bien entendu. 

— Prenez garde. 

•^ N'ayez pas peur. Je eonnais le coBur des iemmcs. 
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le veux que vous soyez heureux, et que vous me de- 
viez votre bonheur. Laissez-:Doi faire, et venez me voir 
aujourd'hui a deux heures, • aurai bien des choees h 
vous center. 

— Pas d*imprudcnce. 

— Je vous quitte, poltron ; a deux heures. 

— Soyez tranquille. 

Nichette sauta gracieusement du trottoir sur la 
ehau$see, et entra dans la roaisou de M. Devaux, apr^s 
avoir souri deux ou trois fois encore a Edmond. 
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H ^tait de bien grand matiD pour ({ue Nichetle se 
prdsentlit chez mademoiselle Devaux ; mais Nichettr 
avail fait cette reflexion que c'^tait dimanche, qu'on 
dtait en ^t^, qu'il faisait beau, au'il y avail des chances 
pour qu'Anlonine allSil h la campagne avec son pSre, 
car Nichetle ^lait encore imbue de cette vieille ih^orie, 
que lout le monde doit aller k la campagne le diman- 
ebe, et elle s'dtail dit quMl ne faul pas remetlre anien* 
domain ce qu'on peut faire le jour mdme. 

Elle avail done mis un joli chapeau de paille, un 
petit chlile vulgairement appel^ ihibet, et^ apr^s avoir 
empli son petit carton de loutes les merveilles ^closes 
sous ses doigts, elle avail pris le chemin de la rue de 
Lille, oil elle avait rencontre Edmond. 

Quand Nichette se pr^senta. mademoiselle Devaux 
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Mt dans le cabins de sob p§re^ qu'elle venait ein- 
bfisser tons les matins au niiliett de soir tfavail. 

— MadamoistHe; vmt dire madame Angdli<{ue k ABf* 
loiiiae, it j a uiie peraonne qui vous demande 

— Gbrameiit^s'af peHe^t-elle? demasda Antoniiiev 

— Ellea dit que vous ne la connaissiez pas : elle 
tiioit UD oaiKm k h main. 

— C'eatquelque marehaadede eoliflclieits, fit Hi De«^ 
vaux. Allons I va faire tea emplettesr pour ton et^. 

M. De?auzembrassa sa fills, et se remit k ^crire un 
livre auquel il travaillait depuis deux ans, et qui de?ait 
Mairer I» m^deome sur le veritable sidge de la vie. 

Antonine courut dans sfrchambrew 

— BfaibiwI* oili»est b personse qui me demanded 
di^6ll». 

•*^ iSlle afttend dans rmtiehambre, r^pondtt madame' 
Angi^liqnv 

— Faitea-la entrer. 
HicbeKe entva. 

Mademobelle Devaux ne put s'empAcber d*adn»rer 
la cbarmanle t^te de la modiste^ admiration qu'elle 
laisaavoiret^^ ne c^pbitpas a notre amie. 

— Mademoiselle Oevaux? demanda Nicbettet 

— G*e8^ mm', r^pondtt Antonine* 

Madame Ang^lique, dont la mismn etait de ne paS' 
quitter ABtonmed'unesemelle, eooutait tout debout, 
et les main<^ jointes sur son ventre; car madame Angd- 
lique ^tait grasse, et, comme toutes les femmes gras- 
ses, tendait le ventre en avam, oe qui lui permettaic de 
reposar ses mains dessua; 
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l^ichette eftt bien voulu eloigner ce temoin qu'elle 
n'avaitpaspr^vu; car elle comprenait que, devant lui, 
mademoiselle Disvaux B^oserait pas dice toute sa pensee. 

— Je viens, mademoiselle, reprit Nichette, pour 
Yous montrer des modules de bonnets, de tours de t^te, 
de broderies. 

— Voyons, voyons, fit Antonine en s^asseyant et en 
fixant les yeux sur le carton que Nichette avait depose 
sur une chaise, et qu'elle allait ouvrir. 

— C'est ce qu'il y a de plus nouveau, reprit Ni- 
chette. 

— Est-ce que vous venez du magasin de la rue du 
fiac, du PetitSaint'Thomasf , 

— Non, mademoiselle, r^pondit Nichette, qui com- 
prit que Toccasion d'eloigner la gouvemante se pr^sen- 
tait, si, comme elle n'en doutait pas, mademoiselle De- 
vaux avait eu la curiosity d*apprendre le nom d'Ed- 
mond ; je n'appartiens pas k un magasin, je travaille 
chez moi, et je viens, de la part de personnes qui vous 
oonnaissent, et pour lesquelles je travaille, de la part 
de madame de Pereux. 

— Ah I vous connaissez madame d« Pereux? fit An- 
tonine avec ^tonnement, avec joie m^me. 

— Oh! beaucoup, mademoiselle; elle est une de 
mes meilleures pratiques. 

— Et c'est elle qui vous adonn^ mon adresse! 

— Elle-m^me. 

— C'est etrange ! 

— Pourquoiy mademoisellet 

— Ha bonne Ang^lique, dit alors Antonine en sV 
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dressant h sa gouvemante au lieu de r^pondre imme- 
diatement a Nichette, voulez-vous 6tre assez bonne 
pour me rendre un service que vous seule pouvez me 
rendre? 

— LequelT 

— Ve:uillez ailer chez ma Gouturi^re lui dire qu'au 
heu de me faire la robe bleue que je lui ai comman- 
ds, elle me fasse une robe rose, s'il est encore temps 
de changer d'avis. 

— J'y vais, fit la bonne dame, qui ^tait bien loin 
de soup(onner pourquoi Antonine preferait tout h coup 
le rose au bleu. 

— Cest un peu loin, reprit Antonine; mais on ne 
se mettra pas a table sans vous. 

Cette p^roraison parut flatter madame Angelique, 
qsi remit son chMe et son chapeau, et qui partit. 

— Je pourrais envoyer le domestique, lui dit Anto- 
nine tout bas, mais il me ferait ^uelque maladresse. 

— Vous avez raison. 

— Aimez-vous les bonnets, madame AngeliqueT 

— Pourquoi? 

— Les aimez-vousT 

— Oui, jelesaime. 

— Cest tout ce que je voulais savoir. 

c Elle va me faire cadeau d'un bonnet, se dit la gou- 
vemante en dcGcendant : pourvu qu'elle me le choi- 
sisse avec des rubans ponceau! » 

c Le nom a fait son effet, se dit Nichette; tout va 
bien. Elle est charmante, cette petite fille. » 

Pendant ce temps, Nichette avait ouvert son carton. 
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-^ Asseyez-rvaus done, lui dit Antonina^. vovs serAt 
plos^ caommodeoMiDU 

Et, en mtaie temps^ mad«noueUe 0«yaiix mppm^ 
chait sa chaise de celle de Nichette, et posait le cailMi 
8ur ses genoux. 

— Puitque vous aimeK Ia rose, nmdeinoiiieQe, dil 
Nicbelte, iwiti des patitS: benaels de naii. 1090 qpi 
vQusplairoBl* 

— Ainsi, c'estvous qui vendez 1 imdainftdeP^ 
reox? reprk Antonine* 

• Nous y TK&iU, » p^sa Niebette. 

— Oui, mademoiselle, repoBdit-elle. 

— Quel ftge &-t*elle, madama d& P^eiUL? 

~ Elle est encore touta jeune : eUe a*treaate'«ral 
ana; et c'est ^Mme, ajoutaNichettedutonto-j^uanaltt* 
rel, quand oaaoage qu'elle a lUi fils (|ni.ltti«-aiAmft« 
vingv^trois ans. 

— Ah! elk a ua fila, dit.Antonine eft ayant Tais-dft 
prater la plus grande attention k un benneti qne Ni' 
chette venait de lui passer. 

— Oui, reprit la modiste, elle a un &ls> omjettne 
homme charmant, doux, plein d-eaprit ei de ooBur, et 
quiaimesamSre!... 

— Vous le comoftiasezt demttda AnteMBOy dibnt la 
▼QULcommeBfait 4 trembler. 

— Beauc&up;. je le voia souArent ebea madaawdft 
P^reux. ^ 

— Ce petit bonnei me convunt aasez^ fit Antonine 
pour avoir Tainde obeag^ de coBff;«rBalio&. 

««-¥ouleE«voua Tessayef), mftdomoiaeUel Bdjiiiqna 



AITTONINB. 19 

RMiette en se levanl et en sedi8po9anDt.2r ooiffer Airto« 
nine. 

— Volontiers. 

— U vous va k merveille, reprit Nichetteaprds aYoir 
regard^ dans la glace TefTet qu» fMsail le bonnet sur 
la t^te de mademoiselle Devanx. 

— Combien vant-il?* 

— Oh I tres-peu de chose. Nous parlerons d'u prix 
plus tard, quand vous aurez fait votre choix. 

Antonine dta le bonnet, le mit de c6td, et, se »•• 
seyant, elle dit : 

— Qu'avez-vous encore h me montrert 
On fouilla de nouveau le carton. 

Nichette se g|Btrdait bienda reparler la premidro d*Ed- 
mond. Du reste, elle etait bien sftre qu'AjiUonina sa 
chargerait de ca aoin. Cela ne safit pasattandre. 

— Je crois bien (pe mon p&re coBnaUeell. Bd-< 
mond de Pereux, reprit.&ntoBina. 

— Edmond ! c'est justement Edmond qu*il tf appelle ! 
Vous avais-je dit. sent Bom da baptfimet demanda Ni- 
chette. 

— Non; mafis j'ai.traiiiv^ aa carte dans le cabinet de 
mon fiTBi, )e bm le'^cappelle maintenant, i^pondit An- 
tonine ea rougissant. . 

— En effet, il a dCf renir demander une consultation 
A monsieur votre pdre. U souffr&it un pen, et sa m^ 
s'lDf ui^te si faeilement, qu*il a voulu la rassurer. 

— Bt elle est rassur^T 

— €onipl0tement, dit fficKette*, qnr parkit ainsi 
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pour dire quelque chose et pour paraitre ignorer la ve- 
ritable cause de la visite d'Edmond. 

« Pauvre femme ! pensa Antonine, elie ne se doute 
de rien. j» 

Puis elle reprit tout haut : 

— C'est hier qu'il est venu. 

— Et il n'est pas venu ce matin? demanda Nicbette. 

— Non. 

— Vous en ^tesbien sflre, mademoiselle? 

— Oui, bien sftre, fit Antonine en rougissant de 
nouveau. Devait-il done venirT 

— Je croyais Tavoir rencontre dans la rue tout a 
rheure. 

Antonine ne r^pondit rien et baissa les yeux. 
Gomme vous le voyez, Nicbette la poussait dans ses 
demiers retranchements. 

— II me faudrait, reprit mademoiselle Devaux, an 
bonnet pour cette dame que vous avez vue ici el que 
j*ai envoyde chez ma couturi^re. 

— Dans le genre de celui-ci? 

Et Nicbette montrait un bonnet nouveau. 

— Oui, ce serait cela. 

— - J'ai vendu le pareil k madame de P^reux. 

Antonine ne r^pondit pas; elle craignait dej^ d*avoir 
trop parl^ d'Edmond, et cependant elle ne se doutait 
pas que Nicbette eiit tant d'int^r^t a savoir ce qu'elle 
pensait et ce qu'elle disait de lui. 

La modiste <?omprit cette retenue ; mais elle se pro- 
mitbien de faire parler encore Tinnocente enfant. 

— Oui, continua-t-elle, c'est mdme son fils qui Ta 
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choisi, ce bonnet. Ua tantde goilit! Figurez-vous, ma- 
demoiselle, qu'il s'occupe de sa m^re comm^ un frdre 
de sa soeur, comme up mari de sa femme. 11 m^rito 
bien d'dire heureux, et cependant... 

— Et cependant?... r^pdta Antonine. 

— Et cependant, reprit Nichette, depuis deux ou 
trois jours, je ne sais pas ce qu'il a, mais il semble 
triste, ou tout au moins soucieux. On voit qu'il est 
pr^occupd de quelque chose. Sa m^re me parlait de 
celahier; sa m^re m*aime beaucoup, elle m'a connue 
toute jeune, et elle me conte toutes ses impressions. 

— Etsait-elle ce qui rend son fils soucieux? de- 
manda Antonine en faisant glisser de la dentelle entre 
ses doigts et en ayant Fair d'etre plus occupy de cette 
dentelle que de ce qu'elle disait. 

— Oui, mademoiselle. Oh! son fils ne lui cache 
riea. 

— Eh bien ! qu*y a-t-il? 

— II voudrait se marier. 

— Pourquoi ne se marie-t-il past 

Avons-nous besoin de dire que le coeur d'Antoniao 
battait depuis le commencement de cette conversation, 
k laquelle elle se laissait entrainer irr^istiblement, 
tout en se disant qu'elle avait tort de causer ainsi avao 
nne femme qu'elle ne connaissait pas, et qui, pout 
peu qu^elle le vouliit bien, surprendrait vite son se- 
cret. , 

Hais Anionine pouvait-elle craindre, en r&lit^, de^ 
faire connaitre un sentiment dont elle-mdme ne se ^n- 
dait pas compte? Quant k deviner que Nichette fClt en- 
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voy^6> par Edmond, elle etait d*une iimoeence tell^, 
quev le lui e(kt-on dit, elle eftt encore h^ite a ' le 
croire. 

— II ne se marie pas, continuaNicbotte, parce qu'il 
ignore encore si lajeune fille qu'il aime, lui, r&^mera, 
elle* 

— II ne Itti a done jamais paa*!^? 

— Jamais; il I'a vue seulement. 

— Etc'est seulement en la voyant quit Ta aim^e? 

— Oui; e'est extraordinaire, n*est-eepas, mademoi- 
selle? mais il parait que cette jeune fille est si belle, 
si gracieuse, a Ta^r si doux et si chaste, qa'il n*y 
a besoin de la voir qu'une seule fois pour lui vouer sa 
vie. 

Nichette craignait d*avoir ^t^ trop loin. 

— Tenez; mademoiselle, ajouta-t-ellebrusquement, 
voici des petits cols avec une valencienne bien simple, 
mais bien convenable pour une jeune fille. 

— Oui, oui... balbutia Antonine, ce col estd'un 
go&t charmant...; je le prendrai, sans doute. 

-^ Ainsi, eefrdeux bonnets et ce col?... fitNi(^ette, 
qui voulait laisser h mademoiselle Devaux le temps 
de se remettre^ de sen emotion. 

— Oui, repoodit Antonine, sans trop savoir ce qu'elle 
disait. 

Niebette^ IbWi 

Si Antonine ne se ftlt pas retenue, elle lui eftt dit : 
c Eh bien' I vous ne me parlez plus d'Edmond? • 
Nidietle, qui ne la quiitait pasf des yeur, devina ce 
quise passait en elle, mais, pourne pas se trahir, ell» 
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86 promtt encore une fok tfanendre que la fille do 
docteur ramenlt elle-mSme la conversation sur H. de 
Pereux. 

— Rien de ce qui est \k dedans ne vous oonvient 
plus, mademoiselle? demanda Nichette en refermant to 
carton. 

— Non, merci, r^pondit Amoaine. 

Nichette reprit et remit lentement ses gants, qu^elle 
avait deposes sur la cheminee; et cela, pour donner h 
Antonine le temps de trouver un moyra de renouer la 
conversation au sujet d'Edmond. 

Antonine cherchait en vain. 

n n^y avait pas de doute pour elle que c'^tait d'elle 
qu*Edmond ^tait amoureux, et elle prenait grand plai- 
sir k se Tentendre dire, mais elle n'osait reparler de 
lui avec trop d^affectation. Plus l6 temps s'ecoulait, 
plus elle voyait de difficult^ a entretenir Nichette de 
M. de Pereux, sans que celle-ci en fdx au moins 
^tonnee. 

— Eh bien , mademoiselle, je vous quitte, fit Ni- 
chette quand elle eut remis ses gants, et j'espSre que 
vousToudrez bien me continuer votre pratique. 

— - Oti demeurez'-vous? demanda Antonine. 

Nichette lui donna son adresse. 

— Je vais vous payer, dit mademoiselle Devaux. 

— C'est inutile, mademoiselle ; vous me payerezi ces 
trois articles une autre fois. 

Nichette se dirigea vers la porte. 

Mors Antoniiija^. en la voyant s.*41oigiiei!, aimamieux 
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dire une chose qu^elle ne voulait cependant pas dire, 
que de ne pas parler d*Edmond. 

Au moment oii la modiste mettait la main sur la 
clef, Antonine lui dit d'un ton plein d'h^sitation 
encore : 

— Mademoiselle... 

Et, toute rouge, elle baissa les yenx, car elle ne sa- 
vait qu^ajouter. 

— Vous avez quelque chose a me dire? mademoi- 
selle, fit Nicbette. 

— Out, refermez cette pone. 
Nichette obeit. 

— Ce que je vais vous dire va vous sembler bien 
Strange; maisje vous avoue que ce H. Edmond de P^ 
reux m'int^resse beaucoup . 

Nichette ouvrit la bouche pour parler. 

— Je m'explique, dit Antonine ; il m'interesse, en 
ce sens, que je sais sur iui une chose que mon pdre et 
moi seule savons. 

— Qu'est-ce done! 

— H. Edmond est plus malade, beaucoup plus ma- 
lade qu'il ne le croit. Puisque vous le connaissez, faites- 
lui comprendre qu'il faut qu^il se soigne..., qu*il parte; 
non, qu*il ne parte pas, mais qu^il ait bien soin de lui, 
et qu'il vienne souvent voir mon pere, qui le soignera 
comme son fils. Vous comprenez, n*est-ce pas, mademoi- 
selle, que je dois porter int^rfit k ce jeune homme, de- 
puis que ] ai appris que sa sant^, sa vie, sent gravement 
compromises!... 

Nichette, qui s'attendait peu k cette confidence, et 
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qui av;it pour Edmond une affection de soeur, ^tait 
devenue toute pMe.. 

— G'est s^rieux, ce que vous dites^ mademoiselle T 

— Tres-serieux. 

— H. Edmond est malade? 

— Tr^s-dangereusement. 

— Gnstave ne se trompait done pas. .., murmura Ni- 
efaette. 

— Que dites-vous? demanda Antonine. 

— Je dis, mademoiselle, rdpondit Nichette avec une 
emotion qu'elle ne pouvait cacher, que vous 6tes un 
ange, et que je ne m'^tonne plus qu'Edmond vous 
^ime tant. 

— Que signifie cela?... s'ecria Antonine. 

— Cela signifie, mademoiselle, qu'apr^s tout il est 
inutile de feindre; que cette Jeune Cile que H. de P^- 
reux aime, e'est vous ; que vous, vous Faimez ddj^, 
peut-6tre sans vous en apercevoir ; mais ceci est un se- 
cret entre nous deux, mademoiselle, et je vous jure 
que je ne le rev^lerai k personne. Un jour je vous 
expliquerai tout cela, et vous verrez que vous me serez 
un pen reconnaissante de ce que je fais. Songez, ma- 
demoiselle, qu'Edmond est malade ; que le moindre 
chagrin pent aggraver sa maladie, et que son bonheur 
et sa vie sent entre vos mains. 

Aiitoninedtait confondue par cet aveu, qu'avaitlaisse 
ecbapper T^motion de Nichette; mais elle r^pondit 
bientot avec toute la naivet^ de son lime, et comme si 
elle eftt devin^, sans explication, qu*elle avait affaire a 
un coeur capable de comprendre le sien. 
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-- Ne dites rien de cetle maladie i sa mSre. On le 
sauvera sans qu'elle le sache. 

•^ Yotre amonr suffira pour cela, mademoiselle, el 
il va 6tre bien heureux quand U va savoir que vous 
Taimez. 

— Uais je n*ai pas dit... 

— Silence ! fit Nichette, en vienl. 

— En effet, madame Angeiique venait de rentrer el 
ouvrait la porte de la cbambre d'Antonine. 

— Aicsi, mademoiselle, fit Niefaette, tous avez moft 
adresse, et si vovis avezbesoin de qnelque chose, vous 
ponvez m'^erire un mot, j'accourrai. 

Antonine, qui aurait eu peine k trouver une parole* 
r^pondit par un signe de tdte. 
Nichette ^iua et soflit. 

— Vous auTOE Yotre robe rose, dit dame Ang^Iiqne a 
Antonine. 

— Trds-bien, r^Iiqua celle^i ; Toiei un bonnet pour 
Tous, ma db^re Angeiique ; vous t^nvient-il? 

-—Da justement des rubans ^ponceau. Ah! chdro 
•enfant, que eela «8t eharmant k vous d'avoir penatf k 
moi! 

Et liame Angeiique embrassa Antonine pour la Te- 
mercier. 
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QnaBd Nichette s*^tait pr^nt^e le matip ch«z Aft- 
toniae, eUes'aUendait peu au resultat que sa visite de- 
vait avoir. Venue confiante et joyeuse afin d^ savoir si 
Edmond avail quelques chances d'etre aim^, elle s'en 
revenait toute triste et tout ^mue, apr^ avoir appris 
que le pauvre gargon etait atteint d'un mal qui mettait 
aa vie en danger. Nichette ^tait ^pouvant^e. La maladie, 
b ^ainte, la tristesse, ^taient si peu dans ses .habitu- 
des, que son esprit se frappa immddiatement de ce que 
luiavait dit mademoiselle Devaux, et qu'elle se de- 
mands oe qu'elle allait repondre k Edmond quand ii 
allait venir 1 deux lieures savoir des nouvelles. Elle 
•at un instant Tenvie de se sauver. Elle voyait tout an 
ooir el «U6 ne voulait rien dire ni rieii faire avantd'a- 
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voir consult^ Gustave et de lui avoir fait part^de ce 
qu'elle venait d'apprendre. 

En consequence, encore toute k Temotion que lui 
avait causae le sinistre detail dont mademoiselle De- 
vaux lui avait fait part, elle ecrivit k Daumont : 

c Hon cher Gustave, vieos me voir au re^u de cette 
c lettre; notre pauvre ami Edmond a bien besoin de 
c tons ceux qui Faiment. Tu te rappelles que souvent 
« je te voyais triste et que je te demandais ce qui te cha- 
ff grinait ainsi. Tu merepondais alorsque tu avais des 
c craintes pour sa sante; que tu Tentendais tousser 
f quelquefois, que son p^re ^tait mort a trente ans, et 
ff que, plus Edmond approchait de cet lige, plus tu 
ff avais peur pour lui. Eh bien , cher ami, tes pressen- 
ff timents ne t'avaient pas tromp^. Edmond est affecte 
c de la m^me maladie que H. de Pereux; c'est made- 
ff moiselle Antonine qui me Fa dit, et elle le tient de 
c son p^re. J*ai voulu te prevenir tout de suite, afin 
c que nous avisions immediatement aux moyens de 
c sauver notre ami, si cela est possible. Depuis que 
« mademoiselle Devaux m'a dit cela, j'ai le coeur serre, 
« je respire avec peine et je pleure en t'^rivant cette 
f lettre. Edmond doit venir k deux heures che2 moi; 
c viens me dire ce qu'il faut faire, car je tremble, si je 
f ne te vols pas, de ne pouvoir dissimuler mon inqui^ 
f tude devantlui. Du reste, cette petite Antonitie est un 
f ange-, elle Taime, j'en suis sftre, et je suis convain- 
c cue que la maladie d'Edmond et la sympathie que 
c les pr^ges de H. Devaux ont eveill^e en elle n'oni 
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f pas peu contribud a hSiter cet amour. Toili le r&ul- 
c tat de cette demarche qae je faisais, tu le sais, daas 
€ une bonne intention, et que maintenant jb regretta 
c bien d'avoir faite. A ta place, j'irais trouver H. De- 
c vaux, et je lui dirais qu'a tout prix il faut quil sauve 
c Edmond. Le pauvre garfon n'est pas encore alit^; il 
f ne se doute encore de rien ; peut-^tre aurons-nous le 
c temps de le gu^rir. Tu sais que tout ce qu'il faudra 
c faire pour ton ami, je le ferai. 

C NiCHBTTE. » 

Nichette plia cette iettre, la cacheta, mit Fadresse 
de Gustavo sur Fenveloppe et descendit chez la por- 
tiere, k qui elle dit : 

c Faites porter tout de suite cette leltre k Fadresse 
indiquee, et dites qu'il y a une reponse. » 

La portiere remit la lettre a un commissionnaire qui 
se rendit chez Gustavo. 

Pendant ce temps, Edmond, au lieu de rentrer 
chez sa m^re, qui s'etait endormie tard et qui devait 
dormir encore, avait march^ d'abord au hasard, 
tout a ses pensdes, tout a son amour, tout k ses esp^- 
ranees. 

Apr^ avoir rdd^ ainsi quelque temps sur les quais, 
il s'^tait machinalement dirig^ vers la maison de son 
ami, aiiquel il voulait montrer la lettre qu'il avait re- 
(ue la veille, et faire part du bonheur que cette lettre 
lui avait cause- 

Gustavo n'^tait pas chez lui, mais le domestique, 
|ui connaissait Edmond et qui savait que chez sok 

8 
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maltre Edmond diait comme dans sa prop re maiaoii) 
avait insists pourqu'ilattendtt, luiassurant queQus- 
taye ne tarderait pas h rentrei*. 

CdmoBd, qui o'avait rien de mierux k faire, dtait 
reste/etySe couchant sar uncanap^, il s'etait replong^ 
dans ses praa^es heurauses. 

Ily ayait h peu pr^ une demi-faeure qu'il^tait la et 
quMl attendait toujours Gustave, qnand le ooramissioii- 
naire de Nichette arriva. 

— H. Daumont n'y est pas, repondit le domestique 
au commissionnaire; laissez lalettre. 

— Non, dit cet homme, il y a une reponse qu'on 
Attend. 

— Eh bien 1 attendez la rdponse. 
Le commissionnaire s'assit. 

An bout d*un quart d'heure qu*il attendait, il com* 
men^a h s'impatienter. II se leva et se promena dans 
la salle h manger en disant : 

— S'il fallait attendre comme cela pour toutes les 
courses que je fais, je ne m*y retrouverais pas. 

— Que voulez-vous que je vous dise, .mon brave 
homme? fit le domestique, mon maitre n'y est pas, je 
ne peux pas lui donner votre lettre. 

Le commissionnaire patienta encore quelques in- 
stants, apr^ quoi il se remit k marmotter : 

— La portiere m'a bien reeommande de ne pasreve- 
nir sans la reponse. 

— Donnez-moi votre leuris, fit le domestique impa- 
itifl&ttf. 
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— Vous voyez bien qu*il y est voire maitre! dit le 
oommissionnaire en remettant la leUre. 

Le domestique haussa les ^aules et ne r^pondit pas. 
La lettre a la main, il entra dans la chambre oi^ ^tait 
Edmond. 

— Dites jonc, monsieur Edmond?... dit-il au jeune 
homme, avec lequel, a force de le voirj il ^tait devena 
an pen familier. 

— Que voulez-vons, mon brave Hilaire? demand* 
de P^reux. 

— II y a 1& on commissionnaire qui apporte uae 
iettre pour monsieur, qui ne veut pas s'en aller sans la 
reponse, et qui crie qu'on lui fait perdre son temps. 

— Que voulez«-vous que j'y fasse? 

— Vous qui dies I'ami de M. Gustavo, et qui con* 
naissez toutee ses affaires, vous saurez peot-fttre ce dont 
il s'agit , et vous pourrez peut-Sire donner cette re* 
ponse.; cet bomme m'ainuie dans ma salle a manger. 

Bt eni m^me temps Hilaire remettait la lettre h Ed» 
mond, qui, apr^s avoir regard^^ Tadresse^ dit : 

— Tiens ! c'est de Nichette. Que diable peut-elle 
avoir a dire ^ Gustavo^? Bile lui raconte sans doule ce 
qsis'est pass^ce matin entre elle et Antonine. En tout 
cas, elle n'a rien k lui dire que je ne puissosavoir. Je 
vais lui dosnerlar^onsei 

Et en m6me temps Edmond brisait le cachet de' la 
lettie 6^ la^ lisAifti 

Quand il fut arrive au dernier mo;, il se regard* 
1» glaser : il itailt pltle^ comne im mort. 

<~ Qoe fuitt'il dire? demaBdft.<te domestiqiia. 
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— Dites que c'est bien, que H. Gustave Daumont ▼« 
alter chez la personne qui lui a ^crit. 

Edmond porta la main k son front. Une sueur froide 
rinondait, et deux grosses lances tombdrent de sea 
yeux. ^ 

Toutes ses pensdes dtaient dans ces deux larmes. 

— Ha pauvre mdre!... murmura-t-il. 

Et il mit la lettre dans sa poche. II n*avail phis be- 
8oin de la lire. 11 la savait par coeur. 

Alors il prit son chapeau, descendit semblable k un 
fou et marcha au basard, sans regard et sans pens^e. 

Tout k coup il s'arrfita pour voir oh il 6tait. 

II etait sur le boulevard. 

Des gens passaient en riant; il les regarda passer 
pendam quelque temps, puis il se dirigea vers la rue 
Godot et monta chez Nichette, qui fut effrayde de sa 
pftleur en le voyant paraitre. 

— Vous venez d*envoyer chez Gustave, lui dit Ed- 
mond en lui tendant sa mam brftlante, et d'une voix 
dont il ne pouvait dompter T^motion. 

— Oui, r^pondit Nichette, qu'un pressentiment 
avertit qu'un malheur venait d'avoir lieu. 

— Gustave n'y ^tait pas, ma bonne Nichette, et c*6SC 
moi qui ai ouvert la lettre. 

Nichette poussa un cri dechirant et cacha son visage 
dans ses mains. 

— Qu*ai-]e fait, mon Dieu!... 8*teria4-elle en torn- 
bant k genoux. 

— Vous avez fait ce que vous deviez faire, Nichette. 
Cette lettre est eelle d'un ange. II fallait bien que tAl o« 
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lartf ] apprissela vSrite. N'eirparlonsplus. Je suis venu 
pour vous remercier de la bonne et sainte affectioi 
que vous me portez, et pour vous recommander i§ 
taire tout cela a ma mSre. Elle en mourrait. 

A cette id^e, Edmond sentit de nouveau les larmes 
qui mouillaient ses yeux. 

— Hoi qui 6tais si heureux!... murmura-t-il. Vous 
avez vu Antonine? dit-il tout haut a Nichette. 

— Oui,repondit celle-ci en essuyantses yeux. 

— C'est elle qui vous a appris cela? 

— Oui. 

— £tait-elle dmue? 

— Oui, bien ^mue. 

— Pauvre enfant! elle m'aime doncun pent 

— Elle vous aime, Edmond, et peut-dtre nousa^ar- 
mon&-nous a tort. 

Edmond sourit tristement. On voyait, par ce sou- 
rire, qu'il se savait condamn^. 

— Merci, ma bonne Nichette, merci... dit-il. 

En ce moment, Gustavo entra, Gustavo, qui ignorait 
tout 08 qui s'^tait pass^. 

— Je viens de chez moi, dit-il k Edmond,^ on m'a dit 
que tu avais re(u une lettre k mon adresse. 

— Cost vrai, fit Edmond, la voici. Pardonne-moi de 
t'avoir ouverte, car elle te fera plus de peine qu'a 
ffloi. 

En m^me temps, Edmond passait la lettre de Nichette 
I Gustavo. 

— Dieu levoulait!... murmura Gustavo en levant 

s. 
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id6 yeux an del, et sans troover mi mot ir'^^dfiv ji EV- 
mond. 

— Out, Uea le voulait! r^peta Ednond; mais ce 
que je reproche & Reu, ceDtmaa*-t-il, c'est de voos 
avoir iii6i^ tons lea d^oxU dedans, voos,. ines amis, si 
eonteDts, si gais, si bien portaots. Je vais bien tous 
eBMqrsp: 

— Edmond, que dis-toi? aMom fiiistavac 
— - OhI ne parlez pasaiasi, fit Nichelle. 

— Ah! mes bona amis, ditEdmond en prenamdass 
aes bras la tdte de la jeune fille et du jeune hommeet 
en les couvrant de baisers, ah! mes bona. amiSy jesuis 
bien malheureux I . . . 

Et, en disant cekv iL<seatLt toute sa:foree Fabandon- 
ner. evil tomba sur una chaise en pleiiranl k chaudai 
larmea. 



X -.' 



lV)chette et Gustave prirent les mains d'Bdmond^ 
sans dire un mot, car Us avaient compris tous deux 
que Tesp^rance et la consolation 6taient inutiles. 

— Allons, il faut. 6tre un homme, dit tout k coup 
Bdmond en se levant et en se disposant k sortir. 

— Oil vas-tu? lui demanda Gustave. 

*- Je vais voir ma femme. Je vais dejeuner ayee elle, 
r^pondit de P6reux d'un ton qull essaya de faire indif* 
£6rent. Te verrai-je dans la jpurn^e? 

-— Oui, certainement. 

— A bientCt alors. Adieu, ma bonne Nichette, fit 
Bdmond en embrassant la modiste; mere! encore une 
fois de Totre charmant dines d'bier... nous le recom- 
mencerons quelquefois. 



/ 
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Gastave accompagna Edmond jasqu'ji la porte. 
II ^tait presque effray^ da calme de son ami. 

— Pas d'impradence ! lai dit-i) en le quittant. 

— Quelle imprudence veux-tu que je fasse? ce n^est 
pas le momejit d'en faire, rdpliqua Edmond en sou- 
riant. 

— Courage, ami, courage! 

-*- J*en ai. Pourquoi desesp^rer? Les hommes pen* 
vent se tromper, n*est-ce pas? et Dieu est toujours 
bon. Tout n'est pas encore fini, va. 

Edmond serra affectueusement la main de Gustave 
et descendit. 

— G'est pour nous rassurer, c*est pour nous faire 
moins de peine qu*ilparle ainsi, dit Gustave a Nichette 
quand il eut reform^ la porte; mais il a la mort 
dansTftme, vois-tu? G'est affreux, ce qui vient de se 
passer. Pourquoi faut-il que tu m*aies ^crit cette 
lettre! 

— Pouvais-je me douter de ce qui arriverait? Ne 
me gronde pas, Gustave, je soufTre dej^ bien assez. 

Et Nichette essuyait de nouveau ses yeux remplis de 
larmes. 

— Voyons, dit Gustave, ne nous ber(ons pas de 
fausses esp^rances; voyons leschoses au pire, et si nous 
sommes tromp^, ce sera pournotrebonheur. Edmond 
a quatre on cinq ans ii vivre. 

— Pauvre Edmond ! murmura Nichette. 

— Eh bien , il faut^qu'il les vive heureux, ces qua- 
tre ou cinq ans, et c'est k moi quil appartient d'assurer 
ce bonheur. Cat, vois-tn. Nichette, si, le jour oi^ Edmon^ 
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fflonm, je sentais que j'ai quelquc chose a me repro- 
eher vis-a-vis de lui, je me ferais sauter la cervelle. 
Mademoiselle Devaux demeure-t-elle avec son p^re 
senlement? 

— Non* elle a avec elle une gouvernante. 

— Qu'importe! 

Ta veux la voirt 

— Oui. 

— Pour quoi faire? 

— J'ai mon projet. 

Gostave embrassa Nichette, et sortit k son tour. 

Quand il eut disparu ii Tangle du boulevard, Ifi« 
chette mit son ch&le, se rendit k T^glise de la Made- 
leine, s'agenouilla et brftla un cierge ; apr^ quoi elle 
rentra chez elle un pen plus calme. 

Pendant ce temps, Edmond dtait arrive chez sa 
mSre, qui venait de se r^veiller presque sans souve- 
nir de ses Amotions de la veiUe, et qui re(ut son fils 
comme elle le recevait toujours, avec un sounre et un 
baiser. 

Halgr^ ses efforts, Edmond ne pouvait tnompher de 
aa tristesse et des pens^es dans lesquelles le rejetait 
tout k coup la lettre du matin. 

Deuxoutroisfois, madame dePereuxle questionna. 
Elle attribuait cette melancolie aux premiers soucis 
d*amour qu'eprouvait son fils. 

Oh! quand ie coBur s*est remis k esperer, il a bien 
de lapeino k revenir au doute; et, par une de ces 
reactions fr^quentes de Tlime, les craintes de la m^re 
d'Edmond semblaient 6tre k tout jamais efiac^ par la 
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Gonfiance qu*elle avait puisde en Dieu, apr^ le terrible 
pressentiment qui I'avait frapp^e la veille. - 

Edmond fit tout ce qu'il put pour ^trd gai ; mais, 
apr^s le dejeuner, pendant fequel il avait racont^ a sa 
mdre la rencontre qu'il avait faitedeNichette, le rendez- 
vous qu'elle lui avait donn^, il se retira dans sa chambre 

Alors il s'assit, pour ainsi dire, en face de lui-mSme^ 
et, la tSte dans ses deux mains, il se mit k penser. 

c Etrange chose que la vie ! se disait^il. Un jour, un 
enfant vient au monde, ses jeunes parents Fentourent 
de joie et de soins... ; iis Taccueillent comme un bien- 
fait, ik aiment en lui le visible battement de leurs deux 
coeurs. Ses yeux s'ouvrent a la lumi^e, son ame k la 
vie, et 1» nature tout enti^re commence pour lui. Dii 
regard maternel suit, etudie Tenfant nouveau-n^ ; le 
moindre de ses maux inqui^te; on le prc^^ge comme 
uite frSle fleur qui a tCNijours besohi de la mdme 
semme ds lumidre, d'oiBi)re et d^ean. On* T^^ve 
comma fi'il devait-Stre dtemel *, on emplit son coour de 
sen iments, son esprit de sciences; il grandit ainsi. 
to fonde des: esperances sur cet enfant pour r^poque 
oijtilsera un homme. On lui montre toutes les carri^ 
res, on scrute ses penchanls, ses preferenises, ses sym- 
pathids* Or lui cree des relations, on est fier de sei 
prc^^, onremercie Dieu. Bnfin, il atteint vingt ans : 
il sourit k Texistence , qui lui apparait pieine d^en* 
chantements ; seiii inteUigenoe raisonne, son onl sonde 
tous les horizona, son coaur aime. A^ son tour; il espdre 
pour lui ; il set seat capable de granfles et J)onne8 
eboses, il domierlebenheuc kceim qui remoarent, el 
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-il le donneoenione il I'a regu. Toutes les nobles ambi- 
tions s'^vfiillent dans son esprit, il sourit a Tavenir, il 
«8t ibenreux enfin. Ses parents se complaisent dans 
leur (Buvre achevee a force d'amonr etde soins, et, an 
besni jour, <« s'apergoit qnecet enfant a* un tubercule 
an p«nimony*et qu'il fant irr^vocablement (fttUl'ineiire, 
et que, dans un court espace, il faudra enfermer eatre 
quatre plancbes et jeter a la terre, ayec son cadavre, 
tout son passe, lout son avenir, toutes ses esperances, 
tout son bonbeur; quMl ne^rra plus ceux qu'il aimait, 
qoe ceux qui I'eimafient ne le verront plus, et qu'au 
lieu deseirer^dans ses bras une creature jeune, forte, 
heureuse, aimante, aimde, ses parents n'auront plus 
qu'une tombe avec un nKm dessus pour alter pner. 

c lh!':o'ost affreun!... Et cet enfant, c'est moi! 

I'Ainsi je vis, je vols, • je sens, je pense, j'aime; 
iDQtes les oboses de ia nature onten moi un miroir ou 
.on echo; et, dans peu de temps, mes yeux ne verront 
plus rien, mon corps sera insensible, mon cerveau ne 
sera plus qu^une )natidre inerte, mon cceur, qui bat 
maintenant^'tmnmn, sera mort, et mon amour sera 
chose •oufali^e>et' perdue! Maine verra qu'il y a une 
place vide (kns le monde, et d^autres bommes vien- 

ont, qui verront, qui sentiront, qui penseront, qui 
timeront'et :qui mourront comme moi ! ... 

.< A Page que fa]» on depense ordinairement sa vie 
gaiement, aVec insouciance; le passe est coart, Tavenir 
flemble dtemel...; on latsse passer les jours sans les 
compter, tant le cosur est ricbe d'espoir. Et moi, moi 
fai snisjivefti maintenantj moi qui, par eonsdqaeitt» 
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mourrai deux fois, chaque matin je me dirai : Est-ee 
pour ce soir? chaque soir je me dirai : Es^ce pour de- 
mai;^? Puis, un jour, ma mSre poussera un cri que Je 
n*enteiidrai plus, et tout sera dit !.... 

c Un prfitre, dont la pridre ne pourra me rdveilliNr, 
prira & n^on chevet; deshommes me coucheront dans 
men dernier lit, dtroit et froid, et il viendra un mo- 
ment ou je serai plus k Taise dans ma bidre que je ne 
sub k raise aujourd'hui avec le monde entier devant 
moi. Hon corps sera le mdme, un pen plusmaigre, un 
peu plus p&le, voiI& tout; mais aucune des choses 
terrestres n*aura plus d'empire sur lui, et mon &me 
aera aupr^ de Dieu, dit-on. 

c Et, quoi que je fasse, Icela sera. 

c Et j'aime cependant... ma mdre d*abord, qui 
m'aura donne toute sa vie sans pouvoir s'assurer la 
mienne. Gustavo, qui accepterait aujourd'hui la mala*- 
die que j'ai pour que je fusse heureux; Antonine, que 
f ai vue seulement il y a trois jours , et qui m'a i6jk 
donne une preuve de sa sympathie et de sa pitid; Ni- 
chette, cette douce enfant, qui me pleurera isincdre- 
ment... ; et, malgre tout cela, il faudra que je m*arr6te 
au milieu de ma route et que ceux que j*ai connus 
continuent la leur sans moi... 

c Etmoi, qui pleurals souvent a Tideequ'un jour je 
verrais mourir ma mdre!... Soyez beni, mon Dieu! qui 
m'epargnez cette douleur. > ^ 

Edmond, le coaur serr6 par toutes ces reflexions, dans 
lesquelles 11 se complaisait malgr^ lui, se leva et se 
promena quelques insunts danssa cbambre; puis il 
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alla&sa fendtre, entr'ouvrit son ndean, etregarda 
dans la rue les gens qui passaient; puis il pronon^a le 
nom d'Antonine , et , revenant a sa table, il s'assit, 
appuy9. sa t6te sur sa main gauche, et, machinalement, 
il se mit ^ ^rire k mademoiselle Devaux. 

€ Antonine, ^rivit-il, il me semble que je voas 
c aime encore plus depuis ce matin. A Teglise, vous 
4 avez sans doute pri6 Dieu pour moi. Que de choses 
ff en trois jours! Que vais-je faire maintenant? Je vais 
« partir, puisque vous me Tavez conseilU. Partir! Ou 

< alter? Aller chercher dans le Midi une atmosphere 
f qui me fera vivre quelques mois de plus? Reveler k 
c ma mSre que je suis malade? H'^loigner de vous! 

< Aller porter a desetrangers ma tristesse, mon en- 
c nui, mon mal? Hourir dans une chambre d*h6t6l 
« sous un ciel nouveau? Tricher la mort? & quel 
ebon? 

« Si Dieu et vous vous vouliez, cependant, je pour« 
« rais dtre heureux encore, et cette fatalitd que j'ai 
€ apprise ce matin pourrait 6tre la cause de mon bon- 
c heur. Est-il une creature aui soit siire d'etre heU'* 
c reuse trois ans? Je pounais T^tre moi. Trois ans 
« passes avec la femme qu^on aime, c*est T^ternit^. Si 
c j'allais a vous, Antonine, sije vousdisais : J*ai pen de 
I temps a vivre, mais il depend de votre volenti que ce 
« temps soit pour moi heureux ou malheureux, maudit 
ff ou b^ni. Sacrifiez-vous, devenez ma femme, et, pen- 
f dant les quelques ann^ que Dieu m'accorde encore, 
« tout ce qu'un bomme pent faire, tout ce qu'il peut 
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I inventer et rtver pour la femme qii'il alme Je le 
t ferai, je lliiYenterai, je le rfiverai pour vous. Le sa- 
« crificfe que vous m'aurez fait ne d^passera pas ma 
t vie. Moi mort, vous serez libra et jeune encore, vous 
« pourrez coatinuer avec un uouvel 6poux le bonheur 
« commence avec moi. Au nom de votre m^re, qui est 
« morte, au nom de ma m^re, qui mourya de ma mort* 
c soyez a moi, Antoniue, et, quand Dieu merappellera, 
t je retournerai k lui, r&me pleine de reconnaissancd 
c pour ta consolation que vous m'aurez dodn^e. Faitet 
f cda, Antonine, et vous pourrez vous dire un jour: 
ff — J'ai fait une bonne action. 11 y avdit un malheu- 
ff reux qui, sans moi, serait mort dans le blasphdm^ 
• et la malediction, et, grace k moi, grice a mon 
I amour, il est mort regrettant la vie, mais ne la mau- 
I dissantpas. 

c Vous verrez, Antonine,combiencela vous sera une 
<f douce pensee dans Favenir, et combien vous vou& 
c seotirez fidre de vous. Puis, qui sait? 

Edmond ne. continua pas la phrase commenote, b 
plume tomba de ses mains. Chose etrange! Tidde d'et- 
p^rer le decourageait. 

Alors 11 relut ce qu'il venait d'dcrire, et, aprte aroir 
mMit^ quelques instants sur cette lettre, il la d^chira 
^t en jeta les morceaux dans la cheminde. 

< Insens^ que je suis I s'fcria-t-il, ne m'a-t-elle pas 
dit de pdrtir? De quel droit irais-je demander k cette 
enfant d'associer sa sant6 a ma maladie, sa vie a ma 
mortt De quel droit lui dannerais-je un cadavre poof 



meit? ara^nom fle qaoi prendrais-je tm jeunes et belles 
anodes, comme on preiid des fleurs pour les jeter snr 
Hue tombet fil'aime-t-e!le senlement, pent^elle m'aimer, 
eette jeune fille aquijen^ai adress^ le parole que poar 
lai remettre son gant, et qifi ne m*a vn que deux foia? 
Dois-je abuser d*un mouvement de piti^ qu*elle a 
eul Aliens ! f etais fou, je sois maudit, bien mau- 
dit. » 

Et Edmond iaissa tomber sa t6te dans ses deux 
mains. 

f Eb bien! reprit-il quelques instants aprSs, si je 
n*ai pas le droit de me faire aimer d'elle, j'ai le droil 
de Faimer et de la voir, j'ai le droit de lui faire com- 
prendre qu'& partir du jour oii je Tai vue j*ai associ^ 
sa pens^e h ma pens^e. Au lieu d'employer k mon bon- 
heur le temps que ]*ai k vivre, je veux Femployer au 
sien. Malheur k Thomme qu'elle aimera s*il ne la rend 
pas heureusel Je vais aller trouver H. Devaux : je lui 
expliquerai tout, je lui avouerai toute la v^rit^. Je lui 
demanderai qu'il me regoive cbez lui comme son fils. 
Je demanderai k Antonine quelle m'aime comme son 
frSre. Je verrai se d^velopper en efle ses premieres im- 
pressions. Je Taimeraf, non plus comme une femme, 
mais comme une enfant. Ha mort procbaine me vieil- 
lira k ses yeux. Elle ^coutera mes conseils. Mon affec- 
tion sera presque patemelle. Son mari ne pourra pas 
6tre jalodx de moi quand il saura ce que je suis. Out 
celavaut mieux, jene memarierai pas. Je ne ferai sup- 
porter la douleur de ma mort qu*a ceux que la nature 
dle-mSme a mis k cdt^ de moi. De cette fagon, jene 
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frustrerai pas ma m^re de mes derniSres ann^; je 
serai tout a elle, et je m'endormirai dans ses bras. » 

Edmond raisonnait ainsi, tant il avait besoin At 
donner une pftture h son coeur bris^; puis, il sortit 
pour al\er voir M. Devaux; mais, en realitd, dans Tes* 
p^ranee de rencontrer Antonine. 

Pendant ce temps, Gustavo s*^tait rendu rue de Lille, 
se demandant tout le long du chemin quel pr^texte il 
allait prendre pour parlor k Antonine. 

ff Apr^s tout, se dit-il, il faut que je lui parle, et, i 
mon avis, les moyens francs sont les meilleuFs. II s'a- 
git du bonheur d'Edmond. i 



XVI 



Arrive rue de Lille, Gustave monta chez H. Devaux* 

— Veuillez dire a mademoiselle Devaux, dit-il au 
domestique qui vint lui ouvrir la porte, qu'il y a quel- 
qu*un qui la demande au saloB. 

Gustave avait dit cela d'un ton si r^olu, que le do- 
mestique ne r^pondit qu'en lui ob^issant. 

Gustave entra done dans le salon que nous connais- 
sons et oil Antonine parut quelques instants apr^. 

— (Test vous qui me demandez, monsieur? dit-elle 
a Daumont avec ^tonnement. 

— Oui, mademoiselle, fit Gustave, et je vous prierai 
n^Qie de former la porte de votre chambre, car oe que 
/ai a vous dire ne pent 6tre, ne doit 6tre entendu que 
de vous seule. 
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Un pareil langage ^tait fait pour Aonner la jeune 
fille; mais celui qui lui parlait lui parlait d'un ton si 
suppliant qu'elle ferma la porte, et que, venant s'as- 
seoir, elle lui dit : 

— - Je vous dcoute, monsieur. 

— Mademoiselle, reprit alors Gustave, vous 6tes 
jeune, vous fttes belle, vous fttes la fille d'un homme 
honorable, votre coeur doit /^-tre confiant, bon, compa 
tissant. Sans le vouloir, vous avez etd la cause d'un 
grand malheur. 

— Vous m'effrayez, s'dcria Antonine, qui ne compre- 
nait rien k I'tootion de Gustave, qu'elle ne reconnaia- 
sait pas encore, quoiqu'elle Teftt vu, trds-imparfaite- 
ment il est vrai, au bras d'Edmond. 

— Hier une jeune femme est venue ici vous offrir 
des bonnets, des dentellest 

— G!«stiVim^ 

— Elle vous a parU de H. de P^reuxT 

— C'est vrai encore, mooaieur, rdpondit Atttoninft^ 
en rougissant. 

— Oh! paarifiE-moi sans^orainte, maiemoiseUe, ear 
je n*ai qu^une varni^, c'eat^ decroiro'qQ^ll i^y a pas d^ 
CdBurpfai^firaneipe le mien« Vous avec arroni k cette 
jeunefilleoe queN. Deimis vwi^avaiidft de-H. deP^^ 
reus, e*est4Hiire qu'ii estatfeint d'nne maladie^ mor- 
telle. Eh bien, mademoiselle, cette jeune fille, que je 
oomais, m'a derit lofBt ceta, car elle 8«it que j'aime 
Bdmcmd eoniiB» nion frdr», et^ la teftre est tomb6e 
fBtie^les maintd'EdmoBd. 
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- laft'miAresreQi ! s'ecmiiliitoniiie. 

— Oui, malheureux, bien malhenreux;, en effoi, 
mademoiselle; car oette profMlie de mort, c'esi la 
miae de tontes ses esptonces, de toutes ses affections, 
de toot sen Imihenr rdrg; car Edmond vons aimait, 
nmd^noisdle; caril vous aime, et maintenaat il sera 
forc^ d'imposer silence k son coeur, et^sentcceiUy qui 
ne se taira pas, se brisera dans sa poitrinef et le tuera 
plus tAt qu'il ne doit meorir. Eh bien, mademoiselley 
jesuirTemii voos fi«neliement» honnAtraaent, sim- 
plemeni, et je vous db : II y a un homme qai vous^ 
aime et qui mourra jeune ; cat hommea une mdre qui 
ne vit que de sa vie et que de son bonhiear. Vous sen- 
tez-vous dans T&me assez de force pmir tovb. faire 
range gavdien de oet homme, pour Taecompagner de 
votve affisetion et de vo$ soins jusfn'^ Fbeure de sa 
mort, pour reparer le mal quUnvolontairement vooa 
ave^ fidt ; on faut«il qu'il parte, et qii*il s'enaille mon- 
rir dans quelqoe coin, en n'ayant d^autre consolation 
que le souvenir de voire nom? car, j'en suis sftr. IV 
mour de sa mdre ne Ini snffit plus maintonant. 

li y a des sentiments qui n'ont pas besoin de com« 
mentaires. 

Hbos renum^aos a peindre TinqffesaioH'que^settedrf* 
elafation^ sd ample et strange a lafeis, pnydnisit snr 
Antonine; maisen un instant elle dtait devenue femme, 
et: elle sentait toutes les cordes d'amour, de d^voue- 
ment, degte^rosit^, vibrer bruyamment ea elle, ^hd 
conseiller la noUe action que lui demandait Gustave 

— - Monsieur, dit-elle k Daomont d!iina voix grave 
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et en se levant, vous me jurez que tout ce que tous ve- 
nez de me dire est vrai? 
— r Je vous )e jure, mademoiselle., 

— Vous dtes sftr qu^en devenant la femme de 
H. de Pereux, j'aurai fait tout ce qui est humainement 
possible pour le rendre heureux, quel que soil le temps 
que le ciel lui accorde? 

— J'en suis sftr. 

— Eh bien, monsieur, f aime M. de P^reux; lui vi- 
vant je ne serai jamais a un autre qu'a lui ; portez-lui 
cet anneau qui me vient de ma m6re, comme gage du 
serment que je vous fais. 

Gustavo se jeta aux genoux d*Antonine et baisa ses 
mains et les couvrit de larmes. 

— Allez, monsieur, dit-elle a Gustavo, retoumez au- 
prSs de M. de Pereux ; moi, je vais prior pour mon 
mart. 

En disant cela, Antonine, pSile, digne, belle, rayon- 
nante de jeunesse, d'amour et de beauts, rouvrait la 
porte et rentrait dans la chambret 

Gustavo descendit les escaliers quatre k quatre. 

— Noble coeur ! rep^tait-il k chaque instant. Pauvre 
Edmond, il me devra au moins une joie! 

A la porte, Gustavo rencontra son ami, qui, comme 
nous Tavons vu, avait voulu venir faire visile k H. De* 
vaux. 

— EUe t'aime, s'^cria Gustavo... EUe n'en dpousera 
jamais un autre. Voici son anneau. A partir d^aujoup- 
d*hui vous 6tes fiances. Espdre, mon ami, esp^!.« 

Et il se jeta dans les bras d'Edmond. 
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Edmond ^tait presque suffoqud par la joie. 

— TuTas vue? dit-iL 

— Oui. 

— Et elle m^aime? 

— Od. 

— Et elle consent k m'^poasert 

— Oui, oui, tedis-je. 

-—Ah! Gustave, je ne croyais pas que Ton pftt Atre 
si heureux etsi malheureux le mdme jour. 

Et, en disant cela, Edmond embrassait de nouveau 
son ami. 

— Ah (i ! ces messieurs sent fous, dit un gros mon- 
sieur qui avait assist^ ^ cetVe sc^ne, et qui ne compre- 
nait pas que Ton s'embrassat de cette fa^on dans la 
rue, et que Ton forj^t les gens a descendre du trol- 
toir. 
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Edmond voulait monter chez mademoiselle Devaux. 
ae Jeter a ses pieds, lui dire combien il I'aimait ddji 
avant le sacrifice qu*elle venait de faire, et combien ca 
sacrifice avail encore augment^ son amoor; mais Gus- 
lare le retint. 

-* Nichette a ses entr^s dans la maison, lui dit-il ; 
allons chez elle, ^cris une lettre h Antonine, et die ia 
loi portera. 

— Ta as raison, fit Edmond^- allons vite.. 

Et, en effet, il h^ta sa marche. 

Edmond ^tait si heureux de Tid^e qu'Antonine allait 
fitre k lui, que cette id^ donnait presque un dementi 
k la anistre r^vdlation du matin. D ne se souvenail 
plus que d*une chose : c*^tait qu*Ant6nine Taimaiti 
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qa*dle seraii'sa femine, et il portait k ses Idvres Tan- 
neau qn-eUelui «v«h envoys 

-^ Elle est- belle, n'est-ee past dtisait-U h Gustave^ 
Qui m*eiit dit, il y a quatre jours, quand nous la su^ 
vions sur le mdmetrottoir oi nous sommes en oetm- 
mem^ qQ'aujMinl^imi Yen' serais- i6jk oCi f eir suis? 
ANouSy si Dieu ne me demie pas de losgue^ anuses i 
vifre, a]oittart41 en ria&t, il precipite pour moi tes 
pn^Iinrinaires da bonbeur, et, sorame toute, j*y re* 
trouverai mon compte. Qu^est la vie, aprSs tout, si ce 
ih'est qudques'jouars^ beimcrs'au mihea de chagrins, de 
luttes, d'attemes, de desillueions san» nombre? La Pro- 
vMeneeme sourH, k moi qui, ee matin, mecroyaisr' 
mavdit^. ikntminn salt que je^ mourrai jeane:, et son 
amour on srpiti^dcarterade moi 'tout ce quipourrait 
mefaire peine. Jen'aurai v^ou que mee jours heurenx*, 
et, quand j'arriverai au terme fix6, je retrouverai dans' 
mon pass^ de quoi faire le bonheur dedenx existences 
d'une dur^ ordinaire. Le bonheur est-il dansles^ jovrs* 
v^cus? Non ; il est dans les jours remplis par Tamour; 
par Tamiti^, par toutes les consolations divines que 
Dieu aecorde k la terre. Ai-je jamais ete malheureux, 
moi? Je suis aim^, ador^ de ma m^re, je suisaime de 
toi, je suis aim^ d'Amonine. Est-il un faomme de 
soixante ans qui puisse, en additionnant ses jours pas* 
ses, trower un total egal au mien? Non, vois-tu bien, 
Gustavo, je suis heureux comme je n'aurais jamais cru 
pouvoir rstre. 

Et, en parlant ainsi, Edmond souriait, et il maarchaii 
fidrement. 
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Qu'est ce done que Famour, ce mot qui a la puis- 
sance de faire regarder la mort en riant, et de changer 
en un instant le d&espoir en esperanto, et la douleur 
en joie? 

Gustavo tenait les mains d'Edmond. 

— Je suis bien content de te voir ainsi, lui disait-il,- 
espdre, ami, espSre. Que diablel ce H. Devauz pent 
s*Stre trompd, et nous nous apercevrons un jour que 
son erreur n*aura servi qu'a hSiter ton mariage avec sa 
fiUe. 

Edmond ner^pondit rien a cela. Partageait-iljusque- 
la Tespoir de Gustavo? Non. D'ailleurs, par un senti- 
ment que nous n*essayerons pas de d^crire, mais que 
Ton comprendra, il lui eftt semble dtre ingrat envers 
la mort qui le rendait si heureux, s'il n'avait pas con- 
tinue) de croire qu*il lui appartenait et qu'illui devait 
une revanche. 

C*^tait de la superstition i mais Tamour n*est-il pas 
le p^re de toutes les superstitions, de toutes les 
croyances, de touslesrfives? 

Les deux amis arriv^rent chez Nichette. 

La premiere chose que fit Edmond fut de sauter au 
ecu de la jeune fiUe. 

— Ma bonne Nichette ! s*dcria-t-il, Antoninem*aime» 
elle va m'dpouser. Voici son annean ; c*est Gustavo qui 
a arrange tout cela. Donnez-moi bien vite du papier et 
de Tencre, que je lui derive. 

Nichette regardait son amant, qui lui fit des yeux 
signe que tout cela dtait bien vrai« et qu^Edmond n*^ 
tali pas fou. 
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Nichette fut enchant^e de voir le jeune homme dant 
eette disposition d'esprit, et elle lui donna tout ca qu^il 
fallait pour dcrire. 

— Nichette, dit Edmond en s'asseyant, tous alles 
me rendre un service. 

— Avec plaisir. 

— Vous irez porter a Antonine la lettre que je vais 
icrire, et dont j'attendrai ici la r^ponse. 

— Alors je vais m'habiller, dit Nichette. 

Et elle passa dans la chambre voisine pour se prepa- 
rer a sortir. 
Gustavo Ty suivit. Edmond s^ mit a ^crire : 

f Mademoiselle, Antonine, comment dois-je vous 
f nommer apr^ ce que je viens d'apprendre? Dois-je me 
c renfermer dans mon respect, ou me permettez-vous 
c de vous parler avec tousles sentiments que j'^prouve? 
c Ainsi, vous si belle, si heureuse; vous que je ne con- 
f nais que depuis quatre jours; vous a qui je n'ai pas 
c encore adressd la parole; vous qui pouvez choisir 
c entre les plus nobles le mari que vous voudrez, vous 
i consentez k m'aimer, vous prenez en piti^ celui que 
i votre pSre condamne... Oh ! bdnie soit cette mort qui 
f me rapproche de vous ! Herci, Antonine, merei dd 
i tout le bonheur que je votts dois!... 

c Ce que Gustave vous a dit ce matin, la f^licit^ que 
c vous m'accordez, pendsint un instant j' avals Ti\6 tout 
• cela ; mais, moi, je n'eusse jamais os^ vous deman- 
c der un pareil sacrifice. Et \oi\k qu*aux premien 
i mots qu*il vous a dits« vous avez consent! i 6tre ma 
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€ femme, a associer votre avenirplem de jours a moB 
c av^nir limits... Vousii'ayer pas youI^ abaardoimer 
c au d^sespoir une &me qa\ espdre en vous', et votre' 
c dduce piti^ vous a fait faire pour moi ce que Tamour 
f vous eftt fait feire plus tard pour un autre. Que ceir 
< cela est bien, Antonine! que cela est grini^reuxl et 
r que Dieu serait injuste s*tl ne vous rricompensait pas 
c UB jeur du bien que vous faites aujourd'hui ! Haisrce 
f peu de jours que j'ai a vivre, je veux les employer k 
c ma reeouuaissanee. 11 y aura peut-6tre au monde 
c des femmes plus heureuses, mais il n*y en aura pas 
c de plus aimdes que vous'. Je serai votre escfave sou- 
c mis et ddvoud. C'est Dieu qui a permis que je vous 
c rencontrasse, c^est lui qui a voulu ce qui est ; car, 
c autrement, comment m'explilquer le bonbeur qu'il 
c m'accorde en<si peu de temps? 

i Vbusn'avez plus de mdre, Antonine, ma m6re sera 
f la vOtre. Vous verrez comme elle est* bonne, comme 
c elle vous aimera! presque autant que je vous' aime- 
f rai! 

c Votre pdre sera le mien; nous Tentourerons de 
« seins et d'affections, nous le flatterons dans ses goftts 
c et dans ses habitudes. Et ce sera encftre de Tdgdisme 
f de ma part; car, un jour, j^aurai besoin de^lui pour 
c qu'il prolonge un peu ma vie, et qu*il me fasse vous 
c voir plus longtemps... 

c Si vous saviez comme je vous aime, Antoninel... 
c Ob ! laissez-moi vous dire, dans cette lettre, tout ce que 
c j*ai de joie et de ravissement dans Vkme ! Ordinaire- 
c ment ce B*est qu*au bout d*un Ionic temps qu'on se 



pennet d*ayoaer k la femme qu'on aime tons les sen- 
timents qu*elle a dveill& en nous. Une fatalitd pro- 
videntielle m'autorise> quatre jours aprSs notre pre- 
miere rentsontre, k vous parler k ccBur ouvert. £cqq- 
tez done tout ce que f ai besoin de vous (fire, 
c Ce matin, en apprenant le mal dont je suis atteim 
je mandissais le ciel et la vie; et maintenant que je 
sais dtre aimd de vous, quoique le mal eziste tou- 
jours, quoique rien ne demente la prediction que 
cvotre pi§re a faite, mon coeur ddfie les plus joyeux. 
Autant je nmudissais la vie, autant je Taime. Un 
mot de vous a dissip6 toutes mes tristesses. J*ai r& 
temite dans Tftme. II n*y a pas une voix dans la na- 
ture que je n'entende et que je ne comprenne; il me 
semble que je suis le centre ou viennent se grouper 
lous les bienfaits de Dieu. Je ris et je pleure; je 
voudrais error seul dans la campagne, le front k 
Fair, et crier aux arbres, aux nuages, aux fleurs, 
aux horizons: — Vous ne saves past... Antonint 
m^aimel... 

f Quand je pense qu'il y a des gens qui prononcent 
votre nom sans savoir tout ce que ce nom renferme 
de devouement, de joie, dlnnocence, de jeunesse et 
d*amour!... Qtiela vie est belle! que Dieu estbon! 
Est^il quelque chose dans le monde de plus sacr6, de 
plus noble, que deux jeunes coBursbien unis, qui ne 
se rappellent de leu? passe que ]^ temps oii ils pen- 
saient Tun k Tautre, qui ne voient dans i'avenir que 
le temps quails passeront ensemble!... Ces deux 
etturg, ce sont les nfitres, et cela depuis une heure I 
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f Est-ce bien ainsi que je devais comprendre Totra 
c reponse) 

ff Je vous eeris sans songer a terminer ma lettre. Lea 
t mots viennent en foule sous ma plume. II mesemble 
c impossible cependant de vous exprimer tout ce qua 
c je sens. 

f Songez que vous fites la premiere femme que j*aie 
c aim^..., et si vous saviez comme vous 6tes belle, 
c AJkonine! 

« Une voiz secrete me disait Tautre jour, quand je 
f vous suivais, que ma vie allait s^attacher k vous. 
• Quelque chose ne vous avertissait^il pas aussi que je 
c jouerais un rAle dans votre avenir? Estce avec in- 
« tention que vous avez laiss^ tomber votre gant? Si 
c vous aviez pu voir comme mon coeur battait quand 
c je vous Tai remis! Vous avez rougi en le recevant. 
« Qui oserait nier maintenant la loi des sympathies 
c myst^rieuses? 

c Que vous 'dirai-je encore, Antonine ? Hon ftme d^ 
€ horde I _ 

« Maintenant, que dois-je faire? Me sera-t-il permis 
c de vous voir, de vous regarder un instant et de me 
f dire : t Get ange est k moi ? » Faut-il que j'aille trou* 
c ver votre p^re ou que ce soit ma-mSre qui lui de- 
c maniie le consentement dont nous avons besoin, et 
ff que j'ai h^te d'avoir?... 

f II y a des moments ou ]e doute que ce que Gustave 
ff vient de me rep^ter soit vrai. Je crains alors qu*une 
« froide r^alit^ ne vienne me dire : Vous avez vM, 
ff Antonine ne vous aime pas, elle ne songe m^me pas 
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k Toosi Ah! SI cela arrivait, faurais encore irop de 
temps li vivre... » 

— Eh bien ! fit Nichette en entrant, vous drives en- 
eore?... 

— J'ai tant de choses h dire!... r^pondit Edmond. 

— Et toutes ces choses-la ne tonchent pas k leur 
fin? demanda la modiste. 

— Si, ma bonne Nichette, j*ai fini. 

— Je n'aurai rien k dire k mademoiselle Devaux? 

— Rien qu'a Ini remettre cette lettre. 

En disant cela, Edmond pliait la lettre et la cache- 
tait. 

— Je vous retrouverai ici ? dit Nichette en la pie- 
nant. 

— Qui, je vous attends avec Gustavo. 
Nichette prit cong^ de ses amis et sortit. 

Elle trouva Antonine encore tout ^mde de ce qui ve- 
nait de se passer entre elle et Gustavo. 

En vain madame Ang^lique Tavait questionn^e. An 
tonine n*avait rien voulu repondre, et la brave dame 
en avait ^t^ r^duite k se rendormir sur le Chdteau d^ 
Kinilworth. 

« Je crois avoir fait ce que je devais faire, se disait Id 
jeune fille. Je sens bien qu*un jour j'eusse aim^ Ed* 
mond, si je ne Taime d^ji ; mais que dira mon pdre ? » 

Antonine en ^tait \k de ses reflexions quand Nichette 
entra. 

Madame Ang^lique se rdveilla en sursaut en enten- 
dant entrer la modiste. 
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— Yous vener de la' p«rt de M. dd PAwxt'tatle 
premier mot d'Antonine. 

— Oui, mademoiselle, rdponditNichette. 

— Qu'esl^oe^e o&M. de P^reuxl demai^ amdame 
Angdlique en se frottant les yeux. 

— -G'estmonmari, r^poBdit maddmoteelle Devaux. 

— J^sQ^Diea! s'^ria la gouiwnaate en regardant 
la jeune fille, vous devenez foUe. 

— Aucunem^t, ma chdr» madame^Ang^liqne, r6- 
fliquit' Antonine, qoi depnis una heurearfoit compris 
qu'elle n'dtait plus une enfant, et'qoi n'eftt pas vonlu 
faire k ses sentimente' la honte de les caefaer: Que iioos 
4-t*il charg^e de me dire? continua-t-elle en s'adres*'' 
lant a Rrehette. 

— II m'a remis cette lettre pour vous, mademoiselle. 
Et en mdme temps 'Nichette, qui voyait qa*il n*y 

^vait plus besoin de mystdre^ passait la lettre d^Edmond 
4 lir filte du mMeeim 

— M'expliquerez-vous ce que tout cela s^nifie! de- 
manda madame Ang^Kque en fennant son livre. 

— Gela signifie, lui repondit Antonine, qui avait 
mik ouvertla lettre, que H. de Pereuxm'aime, que ja 
Taime, et que je vais 1 dpouser. 

--«-BtnroB8ieurvetrep^eaiatftoris6 oetteeorrespon 
daneef' 

— Monpdre nesait eneore rien de tout celt. 
*— Alors il est deiseii devoirde le prrivenir. 

— C'est inutile, car dans un instant je vais le pr6- 
ireDirmoi-m^me. 

En mfime temps Antonine conmieii{rit'la 4eel«re d*' 
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la lettre qn elle venait de recevoir, et Nichette, qui 
Tobservaity voyait trembler ses niains et se colorer sea 
Jones. 

HademoiseUe Devau seotait son ccBur battre yio- 
lemment. 

Elle ne s'interrompait que pour dire : c Comme fl 
m*aime! » 

— A quoi.est-ce que je sers ici? se demaudait mt* 
dame Angdlique. On.ue medit xiea et je ne vois rien. 

— Que madame de Pereux six la bont^ de venir voir 
mon p^re demaia, dit Antonine a Nichette. II sera pr^ 
Tenu. C'estvous qui. dies la cause de tout ceh, made- 
moiselle, ajouta mademoiselle Devaux, qui ne doutait 
pas. (pie la modiste fiiuu^oouranl de tout ce qui se pas- 
sait. 

— Dois-je le regretter, mademoiselle? demanda Ni-^ 
ehette. 

— Non^ r^liqua Antonine, car je n*oublierai jamais 
que c*est vous qui m'aveE af port^ la lettre que je viens 
de lire. Vous direz i M» de Pereux ,ee que j*^ ai fait, 
et vous aJQUterez qu'en vous quittant je suts entr^ 
dans le cabinet demon pte. 

En disant cela, Antonrae glissail la lettre d'Bdmond 
sous le corsage desa robe^ et sortait de^ sa* ebambre 
pour se rendre aupr&<( de M . Devaux. 

— Hon pdre, mon bon pdre, dit-elle en s*asseyant 
sur les genoux du docteur, je viens te parler de choses 
idrieuses. 

— Tu mWfrayes ! s'^cria H. Devaux en riant. k>ec 
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^onn^ qi]*eUe pfit lui parler aviac 4iuuuit de caract^re 
et de volont^. 

— II le faudra bien, reprit-il» et pourquoi cala? 

— Parce que depuis une heure je suis fiano^ h lui. 
Voyez plutdt, mon p^re, continua la jeune fiUe en 
montrant sa main, je n'ai plus Fanneau de ma mdre, 

e le lui ai donnd, avec le serment que jamais je D*ap- 
partiendrais ^ un autre. On ii*a pas de temps a perdre, 
mon pSre, quand on aime un homme qui n*a que trois 
ans a donner k la femme qu'il i^pousera. 

— Et c'est en trois jours que tu as arrange toBt 
eela? 

— C'est en cinq minutes, mon.pdse. 

— Et tu as pu croire un instant que je consentirais 
^cemariage? 

— G'est parce que je savais que vous vous y oppose- 
riez que j'ai donn^ cet anneau et que j'ai fait m 
serment. 

— Tu ne secas jamais la femme deH. de Pdreux, de 
mon vivant.du mains. 

— C*est sur la tombe de ma m^.que j'-ai faiijce 
serment, repondit Antonine. 

— II n*y a pas sacrilege Ik oii il y a folie, et iu es 
foUe. Je ne te laisserai pa?, par une sentimentality 
podtique, contractor une union qui sera le malbeur.de 
ta vie. Ton bonbeur avant tout. J'ai plus de raison et 
je vois mieux les cboses que toi ; crois-moi^ mon en* 
fant, renonce k H. de Pdreux et n'engage pas ainsi ton 
avenir, dont je r^ponds devant Dieu. Or, JDieu, qui me 
j^onet de voir ee que les autres bommes ne voieBt 



'fas, iwttt q«e vene itrkle.<«0Nnee'«inF6 ma mom au 
bonheur densoii enfant. He me parle done 'plin de 
'Cda. ie te'NOiettnii»a!i oouventai je fNmvais'eroive un 
JMStanPfttO'dHei k hnit jonn^ta ni'auvwfas fepouss^ 
lofiies ees'idte. 

— ^'C'-eBi'fotra deniier not, men ^pdref 

^ J*aurai beau vousflire qne men bonbear, que le 
bonheur de M. de P^reux, que le bonheur de sa mdre 
eKe-mdme di^pendenl de cette union, vous vous y op- 
poserezY 

— Par le raisonnement d'abord, puis, ajouta'H. De- 
vaux d^un tonun peu plus s^vSre, par tous les moyens 
que mes droits de pSre mettent en mon pouvoir, si le 
raisonnement ne sufGt pas. 

— Ainsi vous direz domain a oette mdre : c Je refuse 
la main de ma fille a votre fils, parce qu'il est mortel- 
lement malade. i 

— Je ne le lui dirai pas ; mais j'aimerais mieux le 
lui dire, dftt-elle en mourir, que de consentir k ce ma- 
nage, qui, de ma part, serait presque un crime. Si tu 
^tais m^re etquetu fusses h ma place, tu ferais ce que 
je fais. 

— Rien ne pourra vous faire changer de r^lu- 
lion> 

— Rien. 

— Adieu, mon pdre. 

En disantcela, Antonine embrassait le docteur. 
«^ Tu r^fl^chiras, n'est-ce pas?... dit H. Devaux. 
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— Ooi, mon ptoe, et, quel que soit le rdsultat de 
mes r^flectionB, je vous le ferai connattre. 

Antonine, avant de rentrer dans sa chambre ou se 
trouvait madame Ag^lique, s^arr^ta dans son cabinet 
de toilette, mit le cMle et le chapeau qu'elle avait le 
jour oti fidmond Tavait vue pour la premiere fois, et, 
apr&s 8*6tre assur6e que personne ne pouvait la voir ni 
Tentendre, elle ou\rit la porte de rantichambre, et 
descendit Tescalier. 

Arriv^e dans la rue, elle monta dans une Yoiture 
qui passait et dit au cocher : 

— Rue des Trois-Frfires, n^ 3. 
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— Madame dePdreuxest-elle yisibleT demanda An- 
tonine au domeslique qui vint lui ouvrii' la porte. 

— Oui, mademoiselle. 

— Personne n'est avec elle? 

— Personne, 

— Yeuillez lui annoncer mademoiselle Antonine De- 
vaux. 

Le domestique fit passer la fille du docteur dans le 
salon, et ouvrit la porte du boudoir oil se trouvait ma- 
dame de P^reux. 

A peine eut-il prononc^ le nom que Ton venait de 
lui dire, que ceile-ci se leva, et, courant au-devant 
d'Antdnine, lui dit : 

— Vous ^m la fille du docteur Devaux, mademoi- 
aelleT... 
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— Oui, roadame, r^pondit Aniooino« 

— Et vous 6tes S6u)e iCiY 

— Toute seule. 

— Que se passe-t-il done, chdre enfant? demanda la 
mtee d'Edmond; comment se fait-il... 

— II se passe, madame, fit Antonine en embrassani 
nadame de Pereux, que je viens tout simplement et 
tout franchement vous demander si vous voulez bien 
dtre ma m^re? 

— Si je ie veux!... oui, je le veux, enfant, et i'e& 
serai beureuse et fiSre. 

En disant ceia, madame de Pereux entrainait Anto- 
nine dans son boudoir, lui 6tait son chale et son man- 
telet, la faisait asseoir et s'asseyait k c6t6 d'elle en lut 
disant : 

— Voyons, chdre peiite, contez-moi ce qui vous 
amdne ici. 

Et madame de Pereux considerait avec curiosite la 
j«une visiteuse qui pr^occupait si fort son fils depuia 
quelque temps. 

— H. de P^eux n^est pas la? fit Anionine. 

— Non, mais il va venir. 

— L'avez-vous vu.depnis ce matin, madame? 

— OuL 

— II ne vous a rien dit h propos de moi? 

— Rien, singn qu'il vous aime; n'est-ce pas oela ? 
Et vous, raimez-vous un peu? 

— Serais-je ici, madame, si je ne raimais pas? Vmia 
demanderais-je d*toe ma m^re, si ja^n'avab r^lu 
d'etre sa femme? Out, ie Taime, madame; et, pmiafUA 



Mi^oofaem* defend demoi^ je ven qullsoil hemrettr. 

— Vous 6tes charmante. Qae puis-jefaire pour voiis, 
^T aimeft ib9i^ Ski Dites-ld moi, et» quoi que oe 8oit> 
je Id ferai. 

— n ^^ottfta parU de moi? 

— II » foitqu^cels; et je rmm.cnffm joliei mais 
pis autaul que vems l?tes. Mais, ebdfe^eB&BV v^yena, 
i»BimeD(seKfak-il(]pvToassoyeB aeufe'chez moi, el 
que votre pSre ou votre gouvernanle no vous aocompi^ 
gne pas? 

— G*esi biea simple, ]*ai pioniis oaa. main & voire 
filSy madame»; 

— Quand oelat 
<-* Genfatin* 

— Vousravee^vuT 

— Non, mais j'ai vu un de ses amis. 
— ^iistavol 

— C*est cela m6me. H . Giistave m'a dil qu*ES- 
mond... que H*. deP^reux, reprit Antonine en rougis* 
sant, ne pouvail'^tre heureuxqu*en m'epousant, alors 
j^ai fait le serment d*8tre h lui, et je lui ai envoys Tan- 
neau dema mdre, une sainte femme comme vous, ma- 
(fiime. 

— Ih n*ai rien su de tout cela. 

— Aquoi bon susciter des lenteurs k ses senii* 
menssf^ Votre fib m^aime, je sais ce qu'il est ; je Taime^ 
il sait ce que je suis. . . Pourquoi ne pas dtre Tun k Tau- 
m louide soile^ peurquoi reculer voloniftirement son 
fconheurt D y a un proverbe qui dit : c Hieux vant 
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tard que jamais. » J'en connais un ^i serait plus 
vrai : f lfieuxvautt6l que tard. » 

— Adorable enfant ! ... fit madame de Pdreux, tfmua 
decette franchise insoucieuse et innocente. 

-^ Alors, continua Antonine, j'ai fait dire h H. de 
Pdreux que vous pourriez, dte demain, venir me de- 
mander pour lui k mon p6re, et je suis entrte dans le 
cabinet de mon pdre pour le pr^venir de ce quej'avais 
arrange. 

— Qu'a dit M. Devauxt 

— I) a dit que j'^tais une folle, qu'on ne peut pas 
aimer un homme que Ton ne connait que depuis qua- 
tre jours, auquel mdme on n*a jamais parU, et il m*a 
refuse net ce que je lui demandais, en ajoutant que, 
si j'insistais, il me remettrait au convent. 

— Alors? 

— Alors, comme ]*avais fait un serment avec la 
ferme intention dele tenir, ajouta Antonine d*une voix 
grave, et que rien dans ce monde ne saurait m'empd- 
cher d'ob^ir a cette voix de mon coaur, j'ai mis mon 
mantelet et mon chapeau, j'ai march^ sur la pointe da 
pied pour ne pas 6tre entendue, j'ai descendu Tesca- 
(ier, je suis montee dans une voiture, et je suis venue 
vous dire, madame, ce que je vous r^pdte : f Voulez- 
vous bien 6tre ma mdre? i 

En disant eela, Antonine embrassait une seconde 
fois madame de P^reux. 

-* Alnsi^ dit celle-ci, votre pdre ignore od vous 
fttest 
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— Mais si voas me permetlez de rester iei, je vais le 
Itti bire dire. 

— II viendra vous cliercher et il vous emnMnera. 

— Non, madame, fit Antonine. 

— Vouscroyez? 

— Ten suis sAre. Je coanais mon pdre, II criera un 
peUi mais il finira par faire tout ce que je voudrai. 

— Cependant ce que vous faites est grave. 

— En quoi 1 

— Vous sauver ainsi de chez votre pdrel... 

— Pour venir chez vous. Quel mal y a-t-il k ctlat 
El ne suis-je pas chez vous aussi en stiret^ que chez 
loit 

— Quel ange mon fils aura pour femmel 

^ Et que nousserons heureux tous ensemble ! 
Antonine et madame de P^reux s*aimaient d^ji 
comme si elles se fussent connues depuis dix ans. 

— Haintenant je vais dcrire k mon pdre, fit made- 
moiselle Devaux. 

— Yoyons, mon enfant, r^flechissons un peu, repon- 
dit madame de P^reux en prenant affectueusement les 
mains d' Antonine dans les siennes, nesera-t-il pas tout 
natarel que votre p^re se fiiche du moyen que vous 
allez employer vis-&-vis de lui? line simple lettre pour 
une chose aussi importante, c'est bien peu. 

— Comment faire, alors? 

— Je crois pouvoir tout concilier si vous voulez 
suivre mes conseils. 

— Varlez, madame, parlez. 

^ Nous allons nous rendre chez H. Devaux • Je lai 
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dkai que. je yous ramtee et que je lui deiDande votre 
main pour mon fils. II verra que votre projei D^t 
plus utt enfantillage. Je lui ferai connaitre ma position 
et celle d^Edmond, cela ne nuit jamais, el tout ira 
bien. 

•— Aliens, fit. AAlonine enremettant sob maatelet et 
son cbapeau. 

Au momeni oik lesi^deux femmes allaient sorttr du 
boudoir, le domestique ouvrit la porte et asnon^a : 

— M. Devanx. 

Le docteur entra : il ^tait p&le. On vcyait qu^il ^tait 
en proie a une emotioa violente; mais son air s^adea- 
cit un pen en revoyant sa fille. 

— Tu m'aft fait bien du mal, Astonine!... fut son 
premier mot. 

Et, en effet, H; Devaux fut presque forc^ ie s'ap 
puyer centre un. meuUe pour ne pas toml)er. II <Stait 
en.nage. Antoninase pr^cipita vers hii et lui sauta ao 
cou. 

— Tu me croyais morte, beirp^t... luidit-elie 
SB souriant. 

— Sait-on jamais h quoi s*eir toiir avec le caraot^ 
que tu as 2 fit M. Devaux«. Si je ne f avals pas trofw^ 
ici, je n'aurais ^ oti^ aller. Yous pardonnez 4 mon io^ 
quietude, maihme,. a]oata*t41 en sa toumant* vefe 
madame de Pereux, inquietude qui m'a fait ouUier d« 
m*adresser d'abord a vous en entrant; mais vous 6tes 
mSre, et vous comprendrez ce que pent faire sonfiftr 
la disparition d*un enfant." 

— - As6£ye2hvous, docteur, r^pliqna madame de P^* 
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MUt* KoiBE'alKoiis nous rendre ehw vous ; mais, pvia- 
fsei Yous avez devine qae TOtre fiile dtail chflz'noi et 
^e.TOiis voitt, nouB canserons auasi bien ici. 

-r Ainsi, fit Antonine en souriantet en allanl porter 
dinars UB coin. de. la diamfare la easiite ellecbapeau de 
s«a.pto, ttt as H»tde suite 8«ppo8^ que ]'^l8i»ehei 
iBtdame de Berauc? 

— C'dtaitmaf saule eq»drmice, i^pendil le decteur 
«i essnyant son finmt inond^ de suear. 

— Comme tu as chaod, mon panvrep^ro'! dit Amto- 
niM. Ttti vols oomme cda pent fairo mA de vontoir 
qovles&gBnffmuiqnent airsermrai^qu'itsoBt fait. 

Emnr^me temps, la jeune^fllle venait seeouober a«i' 
pieds deson p^re, et elle Ini dtsait tout baa : 

— PasLttnjmot de la maladie-doMt de Pdreoi; mon 
ptee^ oiiv catle foiff, vott9 n'aurieff f lus de fitle. 

— Eh UenT doctmir, dit la ipgre d*Edmond, me ro* 
fuserez-vous le bonheur de devenir la mdre de cetto 
heUeen&nU 

— OaedisaitiBadame Angiriliqne en ne me retrou- 
ivntplnsl demanda Antonine, qni^ne vonlant pas que 
madams de Pereux piit soupgonner nn seal instant la 
▼dritdle cause dn refcis d» son p^, avait prisle parti 
do tcaiter tout&cette affairo ev riant 

— Elle s'est ^Tanouie trois fdis, et jo Tai laissdo 
toute en larmes. Elle parlait do bonnet aveodes rabans 
ponceau, de robe rose, de modiste, ie n'ai rten oem- 
poBiice qa^eii^ disait, ecjosais aceonm. 

— Ja t*«qpfiqu6rai tout eela. 

— Tu aimes done decid^ment oe Jenne hommot^ 



176 ANTONINB. 

ajouta H. Devaux en prenant sa fille sur ses genoux 
Et il y avait, dans les baisers que le docteur donnait 
k sa fiUe, toute la joyeuse affection d'une inquietude 
calmee. 

— Vous le voyezbien, monpdre, puisque, pour lui, 
j'ai consenti a vous faire de la peine, ce qui ne m*e- 
tait jamais arrive jusqu*& present, et ce qui ne m'arri- 
vera plus si vous lui accordez ma main. Pourquoi ne 
m'avez-vous pas crue quand je vous ai dit ma r^lu* 
tion? Tout cela ne serait pas arrive. 

— Voyons, docteur, voyons, pria k son tour ma- 
dame de Pereux, laissez-vous fl^chir. Ces deux enfants 
8*aiment, qu'ils soient unis... Nousaurons, vous ub 
fils, moi une fille de plus, voila tout. 

Ce pauvre H. Devaux avait eu tellement peur que sa 
fille, qu'il savait trds-exalt^e, ne se fftt tute, et il avait 
6\6 si heureux en la revoyant, qu'il n'avait plus la 
force de rien refuser. ^ 

— Puisque Antonine le veut, dit-il, puisqu'elle a 
fait un serment, puisqu*eHe est venue vous demander 
votre affection a la place de la mienne, qu'il soit fait 
comme elle Ta rdsolu. 

— Avais-je tort de vous dire, ma m6re, s*dcria An* 
tonine en s*adressant h madame de Pereux, que mon 
pdre est le meilleur de tons les hommes? 

Madame de Pereux prit la main du docteur et la 
porta h ses iSvres. 

— Je vous devrai le repos de mon fils, lui dit-elle 
avec des larmes dans les yeux, et je ne Toublierai ja- 
mais. 
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Comme elle disait ceia, Edmond entrait et s^arrfitaii 
itonn6 devant le spectacle qui s'offrait ^ lui. 

— Embrasse ton beau-pdre, lui dit madaine de Ptf- 
reux, tout est arrangd. 

Edmond se jeta dans les bras du docteur, puis il alia 
k Antonine. 

— Cest la premidre fois que je vous parle, lui dit-il, 
et )*ai d^ja le droit de vous dire que je vous aime. 

— Ne me Tavez-vous pas ^crit? fit Antonine en mon- 
trant la lettre qu*elle avait re^ue et en tendant la 
mam k son fianc^. 

— Docteur, dit tout bas madame de Pdreux en s*ap- 
procbant de H. Devaux, voiasne pouvez savoir combien 
votre consentement me rend joyeuse. Groiriez-vous 
que, jusqu'a ce jour, j'avais craint qu'Edmond ne fftt 
malade de la poitrine, comme son pSre... Hais du mo- 
ment que vous, medecin, vous lui donnez votre fiUe, 
c'est qu'il n'y a rien k eraindre. Voila un beau jour 
pour moi. 

— II n'y a rien k eraindre, en effet, madame, r^pon- 
dit H. Devaux. Puis il ajouta tout bas en se parlant k 
lui-m6me : 

— Ihaut mamtenant queje le sauve. Notre bonheur 
k tons est dans la vie de ce jeune homme. (Test une 
lutte entre la nature et moi; Dieu m'aidera peut-dtre. 



XIX 



Le mariagjB se lit done, et fut ceiihii k Vigjm Saiia- 
Thomas-d'Aquin. 

n y avail foule k ce manage. Jamais madame de P^- 
reux n'avait ^te si confiante en la vie. En effete k par- 
tir de ce moment, elle croyait n^avoir pliu rien k 
criundfe pour son fils. 

Les comm^res du quartier causaient entra elles. 

c Comme la mariee est jolie! » disait Tune, el elle 
avait raison ; car Antonine aimante, ^mue, fidre de ce 
qu^elle avait fait, rfivant au bonheur inconnu qui allail 
lui venir deson mari, oubliant Tavenir pr^dit, appa* 
raissait danft iout Tdclat de sa jeune beautd. 

Elle ne quittait pas la main d^Edmond, qui lui soii- 
ffiait sans cesse. 
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« Gommelemari^estp&le I disaitnue autre, c'est 

r^motion sans doute. 
— L'^motionnerendpassipAlequecela, r^pliqualt 

'miegrossem^e.QQandjemesmsmari6e,j'6tai8bieii 

^maemaisje yousr^ponds que jen'^taispaspdle. II 

est malade, voyez-TOusbien, ce gargon-1^. 

— Pauvre jeune homme I . . . disait una troisi^me. 

— Cresldommage... lis sont bien gentils tousles 
deax. > 

Nicbette entendait tout cela; car, comme vousle 
pensez bien, elle assistait h cette cdr^monie, et ce 
qn'elle entendait lui brisait le coeur. 

c Combien je remercie Dieu, pensait-elle, qu^on ne 
puisse en dire autant de Gustave !... > 

Et elle priait pour son ami, puisqu*elld n'avait pas 
besoin de prier pour son amant. 

La messe de mariage finie, on se rendh cbez ma. 
dame de P^reuz, oA quelques amis avaient ^t^ invitds, 
et la joum^e se passa en felicitations et en souhaits de 
toutes sortes. 

Nicbette seule manquait a la fdte, et cependant elle 
etait la premUre h qui madame de P^reux avait songe'. 
La mdre d'Edmond avait appris tout ce que la modiste 
avait fait pour son fils, et elle eftt cru 6lre^ ingrate si 
elle ne Tavait fait assister & ce bonheur dont on lui de- 
vait une part. Mais Nicbette etait plus qu'une fille da 
coBur, c'j^tait une tille d'esprit, et elle avait refuse I'in- 
vitation de madame de P^reux. 

Gustave, qui avait compris la d^Ucaiesse de ce rttfua. 
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avail promis k sa maitresse de venir passer avec elle la 
fin de la joornee. 

Le soir, Antonine et Edmoncr se retlrdrent dans Tap- 
partement que celui-ci avail lou^ au-dessus de celui 
de sa mere, el madame de Pereuz ne se concha pas 
sans avoir encore une fois mis son cceur aux pieds de 
Dieu. 

U avail ^l^ question d'aller passer T^ld k la cam- 
pagne; mais H. Devaux, pour qui la guerison de son 
gendre etaii devenue une ^lude conlinuelle, avail dil 
k sa fille : 

— Dis que lu prefdres rosier k Paris, pour que j^aie 
toujours Edmond sous les yeux el pour que je Tdludie 
a mon aise. Nous verrons k Taulomne si lu devras avoir 
la fantaisie dialler en Iialie. 

— Hon pdre, avail demande Antonine, si Y*on peut 
sauver Edmond, quand le saurons-nous? 

-— Si je dois r^ussir, avail repondu H. Devaux, dans 
on an Edmond sera hors de lout danger. 

II avail done ^l^ d^cid^ que Ton reslerail a Paris, el 
H. Devaux s'^lail mis a Toeuvre, aide de sa fille el de 
Guslave. La guerison d'Edmond dlait devenue la 
prdoccupalion de tons ceux qui renlouraient, except^ 
de sa mere, qui, prise de celle confiance illimitee que 
Dieu accorde souvenl aux parenls, riail de ses crainles 
d'aulrefois, el s*ondormail chaque soir dans la douce 
rdalile du jour. 

Quani k Edmond, il ne se doutail pas de quelle sol* 
liciiude il ^lailTobjel. 11 avail arrang^ sa vie pour deux 
00 trots ans, et ne voyait pas au deU. Son unique 
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sonci ^tait de cacher k sa m^re ce qu*il savait, et do le 
{aire le plus longtemps possible oublier h sa femme. 

A\ef-vous quelquefois connu des poitrinaires, sa- 
chant quMIs retaient? Avez-vous remarqu^ <K)mme, 
jpour eux, la vie a des aspects inconnus k ceux qui ont 
une plus longue vie k parcourir?Leun^yeux, auxquels, 
par le pressentiment de la mort, Dieu d^voile ddja une 
partie de son eternite, percoivent les fitres et les objets 
sous un jour tout particulier et qui les poetise. lis 
voient avec leur ame plus qu'avec leur corps. Chez 
eux, les sensations ont une instantaneit^ dlectrique. 
La chose qui n'dmeut les autres que par la deduction, 
les emeut k premiere vue On dirait que leur ^me, 
trop a r^troit dans leur poiirine, tend perp^tuellemenl 
a s'elever, et que, des hauteurs ou elle arrive, elle dis- 
tingue ce qui ^chappe au vulgaire. Elle vit plus haul 
que leurs corps, c'est ce qui explique leur mort facile; 
car, lorsque Theure supreme arrive, la partie immat^- 
rielle de leur dtre s'est separde depuis si longtemps de 
son enveloppe corporelle, qu'elle s'en ddtache sans ef- 
fort, sans douleur, et qu'elle Fabandonne ainsi que 
Ton fait d'un vStement trop lourd. 

Comme nous Tavons d^ja dit, ayant moins long- 
temps k vivre, ils ont la faculte de vivre plus vite. De 
toutes les maladies dont Dieu a fait les compagnes de 
rhomme, et qui nous dtent une de nos forces a chaque 
pas que nous faisons, la plus po^tique, la plus douce, 
la plus sympathique, est ^videmment celle-la. C'est 
qu'elle est la seule qui ait une influence directe sur 
riime ; les autres ne sent que desf decrepitudes mate- 
it 
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itd|69, celle-la est une preuie de I'immat^rMili dd- 
r&Bie. EUe a fait des poStes. 

Ceux qui en sont attests out, comme le maMe de 
llillevoye, qui n'etait autre que Hillevoye lui-niime, 
1^ incessant besoin de ee rapprocher de la nature, eetto 
source premiere 4e la vie. Peur eux, les arbres (mx une 
Qpsbre particulidre, les oiseaux ont un chant qu'eux 
seuls comprennent, le soleil une chaleur ignoree de» 
autres hommes. lis voient un bienfait de Dieu Ih ou 
i*on ne voit ordinairement qu'un fait naturel. Leur 
Tisage Unit par revdtir la melancolique po^ie de leuf 
^aprit. Us ont pour les souffrances la pitie qu'ils exci^ 
tent. lis sont induigents, et le pardon est dans leurs 
babitudes, parce quHIs sont prds du Seigneur. Si la na- 
ture leur a donn^ la faculte de reproduire physique- 
ment les sensations que la vie eveille en eux, leur ta- 
lent devient tout k coup du g^nie, se colore d'une teinta 
pile et transparente oomme un rayon dMtoile^ parfu- 
mee comme rinvisihle arome d'une fleur cachde. £cou- 
tez Bellini, lisez Hillevoye, et vous retrouveres^ dans 
la musique de Tun et dans les vers de Fautre, cet inde- 
finissable sentiment, plaintif et m^lodieux, qui a €te 
toute leur vie. 

Comme ils sentent que rayenir leur est interdit, ils 
parbnt sans cesse de leur passe. Le rayon qui ^claire 
leur route colore jusqu*au temps ou leur raison n^^taii 
pas 3ncore ouverte pour recueillir ce qu'ils voyaientet 
8*e9 faire plus tard des souvenirs. lis se souviennent de 
lOK/ malgre eux, et paree que leur m^moirb vient de 
leur coaur. La po^sie qui s'attache i leur mal est si 
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grafide, si accq^t^^ qiw, lorsquHk meuram et qa'oa 
I'appreBd, Tid^e de la mort sinistre et d^harn^e no 
vient pas k Tasprit. Qoand on eniend dira : Telle per* 
80WI6 eat morla de la poilarine, on se la-^repr^nls 
froide, mais plutdt dansi'attiiude du sommeit que dans 
rimmobiiit^ de la tombe. L'image oa se ddfigure pas 
dans Te^rit : privilege merveillenx de la jeunesse, quivit 
m^meaudelii de la mort Aussi lesanciens avaient-ils 
UB respect profond pour ceux qui mouraient jeunes. 
Ds les disaient ainuSs des dieiEL; ils couvraient leur 
tombe de fleurs, eomme itne eouche nuptiale, et ils 
s^en souvenaient volontiers dans leurs moments heu- 
reox. Ces jeunes fantdmes traversai«it leur esprit sans 
le troubler, comme ces nuagesblancs quicourent, sans 
le temir, sous Tazur d'un eiet d'^te. Nous avons h^rit^ 
aela des anciens, et, quand nous faisons I'appel de noa 
amis disparus, e^est sur ceux que la mort a touches 
sans att^dre leur yieillesse, ce premier linceul, que 
notre memoire se repose le plusTolontiers. Les larmes 
que nous leur donnons sont jeunes eomme eux, et il 
est bien rare qu^un homme qui a d^ja vu quarante an- 
n^, et qui pleure un ami de vingt ans, ne dise pas 
UB joifip, en songeant aux mis^res qui aecompagoent 
ceux qui restent : « Beureux celui qui est mort dans 
le berceau de ses illusions! » 

Enfin, et c'est le plus grand present que Dieu leup 
ait fait, les poitrinaires savent aimer. 

Quel que soit Tobjet de leur amour, ik Taimeront 
mieux que n'aimeraient les autres. lis trouvent dans la 
femme ce que les poStes y eherchent et ce que Dieu j 
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B mis. Leur amour est m61^ de contemplation at de 
reconnaissance. II peut mourir avec eux, mais il ne 
vieillira pas. La nature leur donnera pour aimer \me 
Anergic maccoutumee et qui h&tera m6me souvenv hut 
mort. Le feu sera trop grand pour )e foyer, et il le con- 
sumera. La source k laquelle ils se desaltereront leb 
noiera en les abreuvant. 

Mais, ]usqu*a ce que la mort les glace, ils cherche- 
ront a pressor dans une dernidre etreinte la main de 
celle qu'ils auront choisie. lis aimeront enfin comme 
(outes les femmes voudraient dtre aim^es. Leur amour 
sera un souvenir eternel ; car il n'aura pas le temps de 
se refroidir, et ils ne verront pas Tepoque ot. Thomme 
peut toujours regarder avec indifference la femme qu'il 
a le plus adoree. lis quitteront ce monde en croyant 
qu'ils auraient pu toujours aimer ainsi. lis s'endormi- 
ront dans un rdve de leur lime. Ils s'effaceront comme 
une belle journee de printemps, dans les chants, dans 
les fleurs, dans les murmures, et sans avoir vu tomber 
leurs feuilles ni mourir leursparfums sous le souffle de 
rhiver. 

G'etait ainsi qu'Edmond aimait Antonine. 

Quel charme dans le detail des premiers temps qui 
leur fut donn^ de passer ensemble, oubliant le monde, 
oublies de lui, et se livrant sans restriction Vun k 
Tautrel... 

Lorsqu'il avait vu Antonine a I'^gHse, on se rappelle 
toutes les esperances qui ctaient n^es au coeur d*Ed- 
mond : « II se peut qu'un jour elle soit h moi, » s'^ 
tait-il dit. de jour dtait venu : Antonine dtait k lui. 
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A cette ^poque, il ignorait encore vers quelle desti- 
B^e il marchait ; il la connaissait maintenant, et un 
instant ddrob^ h son amour lui edi sembld un vol fait k 
son bonheur. 

c Elle est h moi, se disait-il ; mais je suis k elie jus- 
qu*^ ce que la mort vienne. » Et il aimait Antonine 
avec toutes ses pensdes, avec toutes ses facult^s, avec 
tout son coeur. Tout en lui 6tait pour cett» belle en- 
fant, et sa vue le faisait tressaillir de la tdte nux pieds. 
A son approche, ses yeux ne quittaient plus ses mouve:^ 
ments, son coeur bondissait dans sa poitrine, sa bouche 
s'entr'ouvrait comme pour cbanter, lesiddes jeunes 
s'^veillaient en lui, et il entendait Fecho de leurs 
chastes melodies, joyeuses et gazouillantes comme des 
fauvettes dans un buisson. Rien ne lui etait indiff($rent 
dans sa femme, et son lime la refldtait incessamment. 
II lui avait fait faire une chambre douce et moelleuse 
comme un nid, et dans laquelle il eftt voulu enfermer 
la nature enti^re. Les murs et le plafond avaient dis« 
paru sous la soie, le pied enfon^ait dans des tapis de 
haute laine, longue comme Therbe des campagnes. Un 
oiseau eftt pu voler aux quatre coins de cette cage 
parfumde sans courir le risque de se meurtrir les 
ailes. Tous les meubles ^talent capitonn^s et s'enfon- 
(aient comme de la mousse. On n'eftt pas trouvd un 
pouce de bois dans toute la cbambre, et, le long des 
tentures, couraient de grandes fleurs naturelles sans 
parfums, mais riches de couleurs et de fautaisies. 

— Tu ne veux pas aller k la campagne, avait dil Ed- 
nond a sa femme; eh bien, je veux que la campagne 
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vienne i Un, non-settlement pendttit VM^ mab pen- 
dant rhivor encore. 

Dtirant des heures entidres, nos deox amonrettx a^en- 
fermaient dans cette chambre ombreuse, et dont hs 
jalousies baissdes et les fentoes closes ne Itisseient p^ 
n^trer qu'un demi-rayon^ semblable a on cr^scule 
de Juin. Edmond ne voulait pas qu'une main etrangdro 
touchftt mftme la fobe d' Antonine. 

— Hoi vivant, loi disait-il, personne, pas m6me nne 
femme de chambre, ne t'approohera. Ge n'est pas deb 
jalousie* c*est de Tdgoisme. II me semble que le can 
tact desetrangers t'enldverait un de tes parfnms. 

Aussi, lorsque Edmond sortait avec sa fenmie, il eftt 
voulu la porter jusqu'a sa voiture pour qu'elle netoth 
chftt pas la terre de ses pieds. II renyeloppait le plift 
possible, aiin de voiler toute cette beauts qui n'<Stail et 
^ui ne devait 6tre connue que de lui. D la couchalt 
dans sa voiture comme une enfant, et ils disaient k leor 
cocher qui leur demandait oik il fallait lea conduire : 
c Dans les champs. > 

G*^tait le soir que ces promenades se faisaient. fa»- 
qu*i deux heures du matin, ils restaient ainsi, et la 
terre leur appartenait. Quelquefois Edmond disati i 
Antonine : c Ghante; » et avant que la chanson ftt 
fiuie, il I'avait cueillie dans un baiser siir les Mvres 
de la jeune femme^ 

Enfin ils rentraiMit. Edmond alors parait sa femne 
pour le sommeil. Un soir, pendant qu'elle dormaH, il 
sortit, alia acheter toutes les roses qui restaient ebei 
aa fleuriste, et les effeuilla ssr le Ik d'AntowM. 
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<^and elle se i^veilla, elle ^it iMuverte de flenrs. 

n ne savait quMnventer. 

li lui faisait la vie que se font les cr^Ies. U <i$tait 
pour elle ee qu*eussent M vingt esclaves. II restatt d€i 
beures entidres k la regarder pendant qu'elle dormait, 
«t il se disait : 

t Tout cela est k moi. Ce corps et cette beauttf m*ap- 
partiennent. Ce sein jeune et fenne qui bat boucement 
comme une feuille agit^e d'une brise matinale, ces 
^paules blanches et arrondies comme celles de la Vd^ 
nus de Hilo, ces yeux fenn^par le sommeil, mais qui 
en s'ouvrantme chercfaeront, cette boucheentr*ouverte 
comme un ^crin de perles qui laisse voir ce qu'il con- 
iient, ces grands cheveux noirs qui se ddroulent comme 
un flot d*^bdne, tout cela est k moi, k moi seul... Nul, 
avant moi, n'a dit k cet 6tre charmant tout ce qu*il 
m'est permis de lui dire. Elle ne salt qu'un nom 
d'bomme, le mien. Elle ne vit que par moi, je ne vis 
que par elle. Oil trouver fdlicite plus grande> bonheur 
plus complet, ravissementplus certain!... » 

Puis, Edmond , qui laissait ses id^es suivre leur 
pente jusqu'^ la fin, se disait parfois : 

« Et dire qu'il faudra qu'un jour je quitte tout ce 
bonheur!... Que deviendra-t-elle alors? Restera-t*elle 
fiddle k ma mt^moire, ou ce besoin d'amour que je 
verse imprudemment dans son ^me la dominera-t-il k 
ce point qu*elle m*oublie prds d'un autre?... Pens^ 
horrible! un autre homme possdderait cette femme 
comme je la possMe... Elle lui dirait les mdmes moto 
qu*&moi... U pourrait oontempler, comme jele fois 
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en ce moment^ toutes ies ri chesses de sa beautel... Au 
r^veil, le regard d'Antonine chercherait im visage qui 
ne aerait pas le mien, ses mains presseraient une main 
|ui ne serait pas la mienne, pendant que moi, ()a1e et 
i^figur^, je dormirais sous la terre humide, oublie 
d'elle! Hon nom ne lui rappelierait qu'un devoir, et 
elle viendrait une fois par hasard jeter une couronne 
et faire une visite a ma tombedesol^. Gela est impos- 
sible! et Dependant c'est la verite probable; car le 
cceur est ainsi fait, qu'il tend a oublier ce qu'il a aim6 
quand le souvenir de ce ffb'il a aime pourrait reveiller 
une douleur en lui. Et cela arriverait dans trois ans, 
dans deux ans peut-6tre .., deux ans qui auront passe 
•omme deux minutes! Pourquoi, quand fai appris 
eette fatale nouvelle, pourquoi ne me suis-je pas sauve 
sans regarder devant moi? pourquoi ai-je commence 
qh bonheur au bout duquel je ne pourrai pas aller, et 
qui me fera mourir dans Ies blasphemes et dans Ies 
larmes?... Ou trouver un homme qui me fasse vivre, 
qui verse tout son sang jeune et fecond dans le mien?..* 
II y a tant de gens qui vivent inutilement!... » 

Et quand Edmond pensait ainsi, il frappait sa poi- 
trine, et, r^veillant tout a coupAntonine, il luidisait: 

c R^p^te-moique tu m'aimes et que, mort ou vivant, 
tu seras fiddle a ma mdmoire ou a mon amour. » 

La jeune femme se jetait dans Ies bras de son mari, 
et cetle tristesse allait rejoindre toutes Ies tristesses qui 
se sont ^vanouies sous le souffle d'une femme. 

Quant a Antonine, elle ^tait aussi heureuse qu^une 
criSature humaine pent Tdtre. 
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Depuis qu'elle etait marine, il lui semblait que son 
&me habitait une sphere nouvelle, respirait un air 
nouveau^ charge de senteurs inconnues et faites pour 
elle seule. Get amour continu dont elle ^tait I'objet, et 
dont depuis peu elle avait eu la revelation, avaitouvert 
tout son Stre aux ardentes emanations de la vie. 

Elle dtait moralement dans cet etat de bien-Stre 
qu'on dprouve quand, dans un bain d*Orient, on passe 
h une temperature deja trop chaude, habilement im- 
pregnee de parfums, et a travirs laquelle arrive k Vo- 
reille une harmonie menagee. Antonino eta.it portee 
par la vie comme on le serait par un nuage. 

Tout ^tait doux, sou pie, rayonnant autour d'elle. 
Comme un cygne, elle glissait ^ntre deux azurs, et 
lorsque parfois, ainsi que son mari, elle en revenait k 
craindre Tavenir, son p6re lui disait : 

< Espdre^ tout va bien. p 

Hais ses tristes pens^es ne lui revenaient que rare^ 
tnent; car sa vie nageait dans une vapeur de joie sem- 
blable a ces brouillards roses qui descendent le matin 
sur les [Raines et qui, pendant quelques Instants, voi^ 
lent las horizons mdme les plusproches. 



XX 



Groyez-vous qn^un homme puisse se dire : 
c Tai tant de temps k vtvre, je le vivrai le plus iieu- 
reux possible; et, quand lamort viendra, elle frappert 
une victimeresignde, qui tomberaen souriant? » Non; 
ee serait nier la nature humaine que de croire k un 
sacrifice fait aussi facilement. L'homme ne consentira 
jamais k limiter ses esn^rances. Aussi, commenous Ta- 
vons indiqu^, y avait-il des jours ou, quand il songeait 
k 'I'avenir, k cet avenirsi proche auquel il devait.son 
bonheur present, mais qui, chaque jour, diminuait et 
tombait dads le passd, Edmond se frappait la poiti^ine et 
s'arrachait les cheveux..r Vingt fois il avait ^t^ sur le 
point d'aller trouver H. Devaux et de lui dire : c Sau- 
yec-moi! » mais il ayait toujours tremble queledoctaor 
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lui r^pondit : cG*est impossible! » G'est que, depuis 
qu'il savait la verity sur lui-m6me, Edmond s'^tndiait 
et se rendail compte des sympt6mes que, jusque-U, il 
avaitlaisses passer inaper^us, et qui revStaientmaiBtd- 
fiant loute leur gravite. Ces insomnies, ces sneurs in- 
stantan^, ces impressions soudaines, ces soifs <$ter- 
neiles, ces crachements de sang qui succedaient aux 
moindres Amotions, ces malaises, ces reveries, ces lan- 
gueurs, tout cela avait une cause, et chacune de ces 
crises emportait une parcelle de sa vie chaque fois 
qu'elle surgissait. Ge qu'il avait cachd autrefois k sa 
mere en pensant que cela neiipr^sageait aucun danger, 
et qu'il ne fallait pas Tinquieter pour si peu, il le lui 
cachait maintenant que, par cette rdvelation, elle se 
flit trouvde initiee au terrible myst^re de la maladie de 
son fils. Du reste, elle avait une confiance sans bomes, 
si grande, que, lorsqu'elle sortait avec Antonine, on 
V^% prise bien plutdt pour sa soBur que pour sa belle- 
mdre. On eftt dit que, pour elle, Dieu ddcomptait les 
anndes a mesure qu'elle vieillissait. 

Antonine avait fait ce qm son mari n'avait pas os6 
laire : elle avait presque tons les jours questionnd 
M. Devaux, et celui-ci, agissant sur son malade par 
rmterm^diaire de sa fiUe, ne lui avait pas encore dit 
qu*ii fallAt desespdrer. 

Cinq mois se passdrent ainsi, dnq moi^ pendant les- 

uels Edmond mena la vie que nous avons dite, vie 

d'amour, m^langde de teiieurs. Ce temps expire, il 

commen^a k regarder en arri^re et dit : c Cinq mob 

vecus! le quart de men avenir. » 
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L'automne ^tait venu. 

— Emmene ton mari k Nice, dit H. Devaux k sa 
fiUe, fais-lui faire exactement ce que je vais t'ecrire, et 
donne-moi de ses nouvelles tous les huit jours. Au mois 
de mars, nous daurons ddfinitWement a quoi nous en 
tenir. 

Edmond et Antonine partirent, accompagnes de ma- 
dame de Pereux. Ge que voulait Antonine, Edmond le 
voulait, et madame de Pereux voulait ce que voulait 
son Ols. 

Gustavo eftt desire accompagner son ami, mais i1 ne 
youvait emmener Niehe||^y et il lui parut trop difficile 
de quitter la modiste. Puis Edmond avait Antonine et 
n'avait plus un aussi grand besoin de Tamitid. Gustavo 
resta done a Paris, promettant a Edmond de lui ecrire 
souvent, engagement que celui-ci prit de son c6te 
vis-^-vis de Gustavo. 

Nos lecteurs comprendront aisement pourquoi nous 
suivons pas a pas notre heros principal. L'inter^t, a 
notre avis, du moins, est tout entier sur lui. Rien, 
dans rhistoire de ceux qui Tentourent, et dont les ty- 
pes complf^tent ce livre, ne nous offrirait> pour le mo- 
ment, des details interessants. Gustavo aime toujours 
Nichette, dont il est toujours aime; M. Devaux conti- 
nue k voir ses malades tous les iours, de onze heures a 
trois heures;;, madame Angelique est parvenuea fran- 
cbir la cinquante-deuxi^meligne du Chdteau de KinUr 
worth, et en est arrive itl'ontrevue de Tresilian avec 
Amy Bobsart; madame de Pereux continue a ne respi- 
rer que par et pour son fils. 
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— Je voudrais faire un voyage en Italic, avah dit 
Antonine, qui n'avait pas vouiu dire que Nice serait le 
terme de ce voyage; car Nice est devenu un nom pres- 
que effrayant a cause de Thospitalite qu'elle offre aux 
malades incurables; — et tous trois dtaient partis aus- 
sit6t. 

]J{ice est abrit^e de tous c6tes et impenetrable, par 
consequent, aux intemp^ries. On y respire un air dgal 
toujours. L'atmospb^re y est presque charg^e de cette 
humidite ti^de que Gruber recommandait pour la 
phthisie. 

Arrivee 1^, Antonine pr^ndit trouver le site si 
agreable et Fair si doux, qu'elle ne voulut pas c«iti- 
nuer son cbemin. 

— Eh bien, restons ici, fit madame de Pe'reux sans 
soup9onner la raison de cette preference. 

— Ainsi, tout est finij'Mit Edmond & sa femme; il 
n'y a plus d'espoir, et ton p^re m'envoie mourir ici 
pour que je meure un pen moins vite. 

— Au contraire, ami, fit la jeune femme en se jetant 
dans les bras de son mari, mon pdre est plein d'espoir. 
II tfa confie h moi, laisse-toi vivre a ma fantaisie, et 
nous aurons encore de longues annees devant nous. 

Edmond loua une petite maison sdparee de la ville, 
qui ressemhle un pen trop k un hdpital. Cette maison, 
adossde a une colline, ouvrait s>es persiennes vertes au 
soleilmatinal. Les plus pures txhalaisons Tentouraient, 
et un sentier charmant, ombreux et borde d'orangers, 
•onduisait jusqu'aux rives du Var, le doux fleuve qui 
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prehd sa source dans les Alpes ei va se jeter dans la 
Mdditerrande, A une demi-liette de Nic6. 

Qttand on a vu ces charmants fleuves du Midi, tfatfa>^ 
parents comme Tazur qn'ils refldtent, promenant dans 
leurs cours tranquilles les fleurs que la birise d*dtd e&- 
Uve au rivage, on comprend la mythologie des A^cieiis 
et les po^tiques fian^ailles qu'ils faisaient aux #egves 
et aux rividres, sous des bosquets de lauriers-roses et 
dans de frais esearpements de rochers. 

Antonine voulait d^po^tiser le moins possible la vitt 
aux yeux d^Edmond, et elle avait demands a son pdl^ 
de lui indiquer tous leateoyens curatifs qu'elle pou- 
vait»employer pour son mari, sans que, pour ainsi 
dire, celui-ci s'aper§6t qtfil etait soign^. 

Or, tousles matins^ dSs que Taube naissait, Ed- 
mond et Antonine montaient h cheval et suivaient tan- 
tdt au pas, tantdt au gra|id trot, les rives du fleuve, 
puis ils revenaient trouver madame de Pereux, qui, 
moins matinale, voyait de son lit le soleil se lever sur 
la colline. 

Cette promenade du matin avait un autre but que de 
procurer un plaisir au malade. Elle devait le fatiguer 
et rouvrir.son organisation aux deux besoins les plus 
puissants de la nature : le sommeil et la faim. ^ 

La nuit, une lampe veillait toujours. Cette lampe, 
pendue au plafond etqui, au premier abord, avait Fair 
d'une simple veilleuse, chauffait un petit bassin d*ar- 
^ent, d'oii sMchappait ffbe vapeur imperceptible, m^ 
hng^e de cire grasse et de t^r^bentbine, qui purifiait 
Tair et qui faisait h Edmond un sommeil sans agitalibH 
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el sans fidire. Ge qn'il mangeait renfermait aussi la 
gu^rison. 

Ainsi Edmond devait trouver la sanii dans tout, 
dans ses plaisirs, danssesrepas, dans son repos m6me; 
la jeunesse, la nature el les moyens extremes, dans le 
cas oil tout cela ne reussiraitpas, devaient faire le reste. 

Le^soins dont il diait Tobjet ne lui ^chappaient pas 
et augmentaient encore son amour pour Antonine. 

— Je te fais une vie bien triste, ma pauvre enfant, 
lui disait4I ; mais c'est notre bonheur k venir que tu 
sdmes, et, si tu reussis, nous aurons une ample mois- 
son d'amour et de f^licit6s h recueillir. 

A cette esperance, des larmes mouillaient les yeux 
d*Antonine, et tous deux se confondaient dans un bai- 
ser plein de promesses et di]k plein de r^alitd. 

Yous avezremarqu^ eommemoi, sans doute, que lea 
malades finissent par tirer une sorte de vanity de la 
maladie qu'ils ont ; ils sent comme fiers de Tavoir, de 
la supporter et de pouvoir se faire les h^ros de la fata- 
lit<$. G^est une des seules compensations que la maladie 
elfre^ceuxqu'dle frappe, et il frat la leur laisser, car 
lis n'en ont pas trop. Yous retrouverez cette l^g^re 
affectation dans les tettres qu'Edmond ^rirait k Gus- 
tave, et que nous aliens transerire ; car nous nous 
identifierons bien mieux avec la position en nous met* 
taat directement en rapport avee les propres impress 
sioas du jeune homme. 

€ Mon Cher Guslave, ^crivail M. de Pdreux, nous 
semmes arrive k Nioe. Tout y a Taspect de la vie et d« 
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la mort k la fois. II est dtrange de voir une ville blanche, 
douce et parfum^e, sourire palpable de la nature, sa- 
crifiee k la douleur et a la mort. Nice est bien Timage 
de la maladie qu'elle accueille de prdf^rence. G'est 
bien cette douceur melancolique, cette transparence e! 
cette p^leur du regard qu*on retrouve chez ceux qui, 
comme moi, viennent lui demander un soulag^pient; 
puis, plus loin> cette v^gdtation forte, surabondante, 
qui jaillit du roc et qui est Texpression de la vie ar- 
dente et f^conde qui n'est pas admise chez elle. Notre 
vie est bien simple ici. Je laisse Antonine me soigner 
selon les conseils de son pSre et de son coeur. Soit que 
les soins qu^elle me donne me fassent du bien, soit que 
i*aie h^te d'esp^rer, il me semble que j'aspire plus fa- 
cileraent Texistence. Je ne suis pas aussi file que je 
ratals a Paris, et je romps un peu avec mes sombres 
insomnies. Un rayon de soleil se glisse au milieu de 
mes incertitudes. 

ff II y a des choses que tu ne peux comprendre tout 
seul, toi dont les larges poumons se nourrissentde Tair 
de tons les pays, mais que j'essayerai de t'expliquer, 
car elles sont un des soulagements a mon mal. Je vois 
evidemment tout cequi m*environne sous un autre as- 
pect. L'amour, les fleurs, le ciel, toutes les choses de 
Dieu m'apparaissent, maintenant que j'ai h craindre de 
les quitter bientdt, autrement qu*elles ne m'apparais« 
saient lorsque je croyais pouvoir en jouir encore pen- 
dant de longues ann^es. La maison que nous habitons 
est adoss^ k une petite coUine pleine d'excavations 
profondes et semte d'arbres nains. Souvent, k rheore 
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oii le soleil est le plus chaud, etcomme pour me prou- 
ver que je puis lutter encore contre la fatigued laquelle 
suceombent les plus forts, je m'egare dans ce petit de- 
sert; je marche, le front ddcouvert, recueiliant Routes 
les Emanations et tous les bruits qui Thabitent. Je suis 
seuly j*entre dans quelque cayitE fraiche oik je m'as- 
sieds et. oil je sens peu k peu la sueur se refroidir sur 
mon front. Je me demande alors : « Ce que je fais la me 
< fera-t-il mal? » et je medis : <x S'il n'en r^sulte rien, 
ir c'est que je ne suis pas encore tout a fait condamnE. » 
Je m'exerce k vivre en suscitant dcs difficult^s a ma vie, 
moi qui devrais passer mon temps k la preserver de 
toute atteinte. II y a des moments oil il me semble que 
la nature seule pent guerir les maux qui viennent 
d'elle; alors je cours, je monte a cheval, je bois et 
mange k ma fantaisie, et je m'etudie ensuite. Je ne 
souffre pas davantage, je souffre peut-^tre moins 
mdme. 

€ Je serais si heureux de vivre, aimant comme 
j*aime, aimE comme je le suis ! Si tu savais quel ange 
Dieu a mis sur ma route!... Voici ce qui, souvent, me 
fait crandre que ma vie ne soit paslongue. c Le ciel ne 
c m'a accorde pareille compagne, me dis-je sou vent, que 
ff parce que, dans sa pitiE, il a ctmpris que mon a me 
ff aurait besoin» dans les courts moments qui me sent 
€ donnds, de s'Epancher dans une ame sympathigue. » 

a Oh! que je voudrais vivre pour Antoninel... J'ai 
dans r^me une source in^puisable ae tendresse. J'au- 
rais cent ann^es k vivre aupr^ d'elle que je n'aurais 
pas encore assez de temps pour lui prouver mon amour. 
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€ Je fois aiitour de moi des gens d« man Ige, biei 
p ortants et marife, qui ptssent lour ?ie dans d'incom* 
pr^hensibles occupations; des maris de fenvmes jeuiiM 
«t belles, qui sont ambitieux, ou joueurs, ou, qui pk 
est, qui aiment mieux ne rien faira que de rester 4 
leurs pieds. ^eut-il y avoif eependant un plus deux 
emploi de sa vie que de la consacrer k une.fei^me 
qu'on aime?... Au lieu de rapporter tout h la cr^tura 
^ue Dieu leur donne, ils tendent perp^tuellement i 
«MIoigner d'elle. lis croient done avoir lu en un an ou 
deux le livre tout entier de leur Ime, dont chaque 
page, dont chaque mot est un enchantement?... 
<}u'ils comprendraient mieux le bonheur de la vie, oas 
gens-U, si, comme k moi, la fatality leur avait dit un 
Jour, en leur montrant un terme rapproch^ : c Volts 
« n'irex que jusque-li !. .. » 

c Depuis que j'aime Antonine, j'aime bien plus ma 
m^re, car je comprends Tdnorme sacrifice qu'elle m'a 
fait en se consacrant tout entire k moi. Qui Tempd- 
<$hait, k Ykge qu'elle avait, quand mon pdre est morl, 
de se remarier et de cbercher, dans un amour qu'elle 
n'avait jamais connu, des joies qu'elle n'a voulu trou- 
ver qu'en son etifant, et pour lesquelles il me semble 
eependant que A)ff detrait toiit abandoimer? Hoi 
mort, Antonine sera-t-elle ce qu^ ma mdre a ^t6?Clet 
amour, dans lequel nous oublions tout Fun et Fautre, 
survivra-t-il k la mort de Tun des deux t Doute affreux! 
Mais ce serait trop exiger d'elle, n*est-ce pas, que de 
lui demander un serment qui la lierait k ma m^moire 
•comma k inoi<<mdme, et qui devieodrait un remords ai 
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etiose I Dieo, e*est, par quelqne mojren cpie ce soit, U 
bodbeur de cette chaste enfant qni m'a donne la fleur 
de sa jeunesse et la jeunesse de son amour. Je pent 
motnrir, on auiro pent Taimer, elle pent en aimer un 
anU^, mate sal ne pourra recneillir commemoi le tr4* 
sor de see premises impressions, ni lui rdv^ier le 
myst^e du premier Change des Imes, et je suis sQr 
que mon nom viendra la visiter souvent, mdme au mi* 
lien des moments heureui qn'elie derra h un second 
amour. 

« Tu resteras son ami, n*est-ee pas? tu la surveille- 
ras, tu lui feras continuer son habitude de venir visiter 
Teudroit ot je reposerai; ear je rftve bien quelquefois 
I'avenir, mais je n'ose Tespdrer encore, et la froide 
r^alit^ m'appardt toQ}ours k Thorizon. Songe, Gustavo, 
que je t'aime comme mon fr^re, et que tu dois la pro*- 
^ger comme ta soeur. Si jamais elle ^tait tromp^e, tu la 
d^fendrais, n'est-ce pasf et rhommequi la ferait souf- 
fHr, tule tuerafet... 

« Pourquoi penser k tout eela? 

f Quelques personnes ont voulu Her connaissance 
avee nous, mais je m'y sum opposd. A quoi bon con« 
tracter des amities sdrieuses qui ne paurront dtre de 
longue dur^, et qui ne feront qu'aflgmenter le regret 
de la ^e? A quoi bon comtmeter des relations banales, 
qui pour un homme occupy comme moi de deux pen^- 
si^es continues, la mort et I'amour, ne peuvent 6xre ni 
une consolation, ni une distraction mftme? 

< Passer mes soirees k jouerau whist ou aux echoes* 
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moi qui veux en deux ans dtre aussi heureux qu^on 
autre en cinquante ann^es; moi qui ai ma mdre, ma 
femme, nn ami comme toi k aimer, et qui n'ai qu'un 
temps limits devant moi pour cela I S 

ff Je compte encore par ann^es, puis je compterai 
par jours, puis je compterai par minutes,... comme 
mon p^re. Comme il a d(i souffrir, lui qui n'aimait pas 
comme j'aime ^ Hais, au moment de la mort, cet amour 
sera-t-il pour moi une consolation ou un doute, et le 
bonheur du pass^ ne me fera-t-il pas plus amdrement 
regretter de n'avoir pas Favenirt 

ff Comme je dois t'ennuyer k te parler toujours de 
moi...' Pardon de ce que je viens dedire U, ami; sois 
tranquille, je ne doute pas de toi, Tintime confident de 
mes pensees intimes. 

ff Te figures-tu la bonne et heureuse vie que noui 
mdnerions si H. Devaux me sauvait. Prolonger dans la 
iimite ordinaire de la vie le bonheur que je n'esp^re 
que quelques instants, ne serait-ce pas le paradis sur 
la terre? Hettre son coeur & Tabri de tout entre trois 
affections... Erie pour moi, Gustavo, prie pour moi... 

« ficris-moi souvent; parle-moi de Nichette, ton 
lutin blond. L'aimes-tu toujours, t'aime-t-elle bien? 
Pauvre Nichette!.. pleurait-elle le jour oik la lettre 
qu'elle t'dcrivait est tomb^e dans mes mains!... C'est 
k cette lettre que je devrai tou^ le bonheur que j'aurai 
eu. .. Embrasse bien cette belle enfant pour moi- et dis- 
lui que je lui enverrai des ^toffes et des ^harpes qui 
viennent d*Orient, et que des espdcesdecontrebandien 
vendent ici. 
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c Antonine t'envoie un baiser bien traternel, pli6 en 
quatre dans cette lettre. » 

Aalonine ^crivait h son pdre : 

« Hon bon pdre, 

ff Nous sommes depuis quelques jours k Nice, da- 
dame de P^reux m^aime toujours comme sa fille, et 
moi je m'aperQois, depuis que je ne suis plus auprds de 
toi, que je faime plus encore qu'autrefois, si cela est 
possible. Je suis heureuse, bien heureuse, mon p^re; 
ne te repens done pas de ce que tu as fait, rappelte-toi 
seulement quMl depend de toi que mon bonheur soil 
de longue dur^. Qu'Edmond vive, et tout ira bien; 
car, s'il lui arrivait malheur, je ne sais vraiment pas ce 
que je deviendrais. 

ff Je ne n^lige pas une de tes recommandations, et 
peut-dtre je me trompe, mais il me semble qu'il y a du 
mieux. 

ff Rien ne pent te donner une idfe de Taffection 
dont mon mari m'entoure, et dont je n'ose te donner 
les details dans la crainte de te rendre jaloux, mon 
bon et excellent pSre; mais sache qu'il est impossible 
qu'une femme soit autant aimde que moi. 

(c On dit que les mddecins expliquent tout. Toi, qui 
es medecin, explique-moi done le sentiment que j*^- 
prouve pour mon mari. G^est un ddvouement sans r^ 
serve et qui doitressembler un pen k Tamour maternel. 
H mo semble que ma mSre m^aimait comme j'aime 
Edmond. Cela tient sans doute a ce que, quoique 
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famme, ]e mis plus forte que lui et qu'il e bemn de 
ma protection. Sa maladie me donne des sensations 
^tranges. Je ne demande k Dieu qu'une chose^ c'est 
qu'il gu^risse; car notre bonheur est dans eetle gu^ 
rison. Je fais done toutce que je puis pour cela. Eb 
bien, quand, pendant un jour tout entier, il n*a pas eu 
un moment de faiUesse, qiiand une gu^rison momen- 
tanto a lieu, avec teutes les apparenees de la go^ 
rison complete, ]e suis comme jalouse, II me s^nblt 
que je voudrais h revoir plus malade, afin qu'il fftt 
plus k moi. L'amour ne serait-il qu'un ^'isme su- 
Uime? 

ff Itt ne m*en veux pas d'aimer ainsi men marit 
Souviens-toi combien tu aimais ma m^re. s 

Antonine ne pouvait detailler a son pdre tout ce 
qu'elle ressentait pour Edmond. Sa pudeitr de jeune 
tile comprenait que eertaines affections ne peuvent 
6tre les confidentes de eertaines autres sans rivalit^. 
C^^it d6ja beaueoup qu'elle ^erivit ce que Ton vient 
de lire. 

Mais nous, nous pouvons sans orainw recevoir la 
confession decet amour jeune, poetique, plein de sen- 
timent et de m^lancolie, expansif comme Tamour des 
sens, ddvott^ oomme Tamitid d*une sceur, intelligent 
comme la surveillance d*une m^re. G'eAit ete an cu- 
rieux spectacle k Audier que celui de eette jeune 
femme, belle, forte, pleine de sant6, suivant pas a pas 
Thomme qu^elle aimait, s'ayouant le cdt^ ^goiste de 
son amour et se disant : c G'est mon bcM^eur qui ?it 
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itm cet hcNume ; lui nort» mos bonbeuf^ ma forc$« 
Bia jeuBesse, ma beauts, mes croyances, mon amour, 
sMyanouissent. 11 eal le vase dans lequel j'ai d^pos^ 
mon oQBur devenu trop lourd pour que je le portasse 
geule. Le vase bris^, mon ooeur tombe et n'est j^us que 
ftnge. » 

Parfois Antonine «e disait : i Que aerail la vie pour 
moi sans Edmond? Gontinuer a voir des arbres et dea 
maisons, k vivre automatiquement entre un ciel qui 
n'aurait pas eu piti^ de moi et une terre qui m'aurait 
repris le trdsor de mon avenir, toucher sans setntir, re- 
garder sans voir, entendre sans comprendre, voiU ce 
qu*est la vie desh^rit^ d'amour. Aimer une se^nde 
Ibis! cela est impossible. Le coeur ne contient pas deux 
amours, il se brise en perdant le premier. A quoi boa 
vivre alors et pourquoi aceepter le n^ant pour ce qu^on 
aime et ne pas Paocepter pour soi ? Pourquoi ne pas 
eontinuer la fidelity j usque dans la tombe, et pour- 
quoi, fiancee au vivant, ne pas se fiancer au mort? 
Quelle crainte chim4rique pent retenir Tdtre qui voit 
jeter la terre sur le cadavre de son adoration? La dou- 
ieur qui pr^cMe la mort? qu*est-ce que cela est? La 
punhion du suicide? Dieu qui pardonne a la femme 
adult^re, peut-il punir la femme fiddle qui suit son 
mari jusqu'a son tribunal divin! L^esperance? L'espe* 
ranee, cette fleur au'on dit ^ternelle, ne refleurit pas 
iur les tombes... 

€ Si, apr^ tons mes efforts, Edmond succombe, je 
mourrai avec lui. 

€ Mais mon pdre, mon pauvre pire, que devien^ 
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dra-t-il si |e le quitte?... Om, Dieu donne toujours 
a Ttoe d^sesp^rd une raison de se rattacher a la vie. 
Ha fid^Iite a mon ^poux serait un cnme envers moD 
pSre. 

« Hon Dieu, disait aiors Antoaine en tombant a ge- 
noux, pubque tant de bonheur et tant d'existences 
sont attaches k la vie d'un seul homme, conservez- 
nous-le. f 

Et comme si Dieu avait h^te de rassurer la belle en- 
fant, elle recevait de H. Devaux une lettre ainsi 
congue : 

c .Tu as Tair, chSre fille, de railler ton pSre quand 
tu lui demandes Texplication de tes sentiments. Les 
medecins n*expliquent pas tout, parce que, presque 
tous, ils sont materialistes, et que rien ne s'explique 
compl^tement par la mati^re; mais, s'ils avaient comme 
moi une fiUe qui leur fit voir le ciel, ilsexpliqueraieni 
bien des choses qui leur restent inconnues. 

(c Hoi qui crois en Dieu comme en tout ce qui est 
vrai et bon, moi qui veux que tu sois femme heureuse 
parce que tu as ^te fille d^voude, moi enfin qui sais 
que la joie de ta vie depend de la sante d'Edmond, je 
te dirai ceci : II y a deux moycns de gucrir un mft« 
lade : Tun consiste a agir sur le corps, Tautre consiste 
a agir sur Time. 

c Tu as rime d^Edmond, et je te Tabandonne sans 
reserve, parce qu'elle ne pent avoir de meilleur m^e- 
cin quetoi. 

a Quant au corps, nous avons de Tavance sur la mt- 
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ladie, et nous verrons bien si c'est pour rien que Dieu 
n donn^ la science a rhomme. 
ff Espdre et prie. » 

Quinze jours environ apr^ qu'Antonine avait rega 
eette lettre, elle ecrivait k son p^re : 

ff Au recu de ce mot, quitte Paris, laisse tout el viens 
nous rejoindre. Si vite que tu viennes, peut-6tre sera* 
t-il trop tard... Edmond est k la mort. • 



X^l 



II tvait fallu une imprudence d'Edmond pour f aire 
gurgir tout k coup la maladie aigue dans la voie sinon 
de gu^rison, du moins de mieux ou il ^tait depuis son 
arnvde a Nice. 

Gomme nous Tavons vu dans une des lettres qu'il 
ecrivait a Gustave, il lui arrivait souvent de courir au 
soleil et de s'arrfiter tout k coup dans quelque sinuosit^ 
fraiche, oii il sentait la sueur se glacer sur son front. 
II n^avait pas eu besoin de renouveler souvent oes 
sortes d'expdriences pour en ressentir les funestes ef- 
fets, et un jour il etait rentr^, la tdte chargee de lour- 
deursy grelottant des pieds k la t6te, et il avait 6x6 force 
de prendre le lit, aprds un long dvanouissement. 

G'^tait k ce moment qu'Antonine, ^pouvantde de la 
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rapidity de I'accds, avail ^crit h son pire de partir an 
rega de la lettre. 

En effet, avec les terribles indices qu'elle avait, elle 
fut convaincue tout de suite qu*il n'y avait plus de re- 
mdde, et que e'en ^tait fait d'Edmond. 

Elle envoya chercher un mddecin auquel son pdre, 
qui le comiaissait, lui avait dit qu'eile pouvait s'adres* 
ser en cas d'urgence, et eiles'assit r^soIAment au clie- 
vet du inalade. 

II avait naturellement 6x6 impossible decacher cette 
atteinte h madame de P^reux. Gelle-d, qui depuis le 
mariage de son fils etait rassur^e sur son compte, eut 
peine a croire tout d'abord k la gravity du mal qui se 
d^clarait; mais plus le doute avait eu de mal h rentrer 
dans son lime, plus il devait y r^gner en maitre quand 
lien ne pourrait plus dementir le tdmoignage des yeox 
et les pressentiments du coeur. 

Quand madame de Pdreux, qui tt*avaitcru premidre*- 
ment qu*a une indisposition passagdre, vit son fils dva- 
noui pendant deux heures, sans que rien p6t le rap-, 
peler au sentiment de la vie, lorsqu*elle avait vu le 
d^lire succdder h cet ^vanouissement, et le docteur 
appel^ secouer la t6te en signe qu'il esp^rait peu, quMl 
n*esperait mdme pas, le bouleversement qui s'dtait fait 
en elle avait ^t^ rapide et violent comme la foudre. 

Pour les natures aimantebj vivant comme efle par le 
coeur, il n'y a pas de terme moyen. La veille, elle etait 
si s&redela sant6 de son fils, qu'ellen'y pensait mdme 
plus, te lendemain, die se couvrit de noir. 

Pour elle son fils etait mort 
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El]e vieillh de dix ans en dix minutes. 

EUe s'assit a la t6te du lit d'Edmond, et Ik elle resta 
les yeux fixes sur le malade, semblable a la statue de 
ia douleur muette. 

Deux larmes avaient roul6 de ses yeux, deux seule- 
ment; mais on eftt pu suivre sur lesjoues de la pauvre 
mSre le chemin qu'elles avaient suivi par la trace 
qu'elles avaient laissee. Ces deux larmes avaient creus^ 
les joues, comme un torrent de lave creuse les flancs 
d'un volcan. 

Toute la vie, toute Tintelligence, toute T&me de ma- 
dame de Pereux etaient pass^ dans son regard, rive 
au visage d'Edmond, et qui suivait les imperceptibles 
mouvements que faisait le drap surlapoitrine oppres- 
see du mourant. On sentait que, lorsque ces mouve- 
ments s'arrdteraient, le regard de la mSre s'^teindrait 
avec sa vie, sans effort, sans cri, et que les deux ^mes 
jumelles retoumeraient ^ Dieu, liees Tune k Tautre. 

Cette douleur etait si grande, si puissante, elle do- 
minait tellement celle qui la supportait, qu'elle etait 
incapable de secourir celui qui la causait. Madame de 
Pereux eftt donn^ k I'instant mSme sa vie pour son fils, 
et il eftt eX6 imprudent de le lui laisser soigner. Elle 
ne pouvait que mourir avec lui s*il mourait. Elle souf- 
frait trop pour faire autre chose que souffrir. 

II n'en ^tait pas de mSmed'Antonme, et la difference 
des deux amours se montrait dans la difference des 
deux douleurs. 

Lorsque Antonine avait vu son mari froid, immobile 
et pale comme s*il ^tait d4]k mort, elle s'^tait eeriee 
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dans les profondeurs de son Ime : a Tout est fini ! » mais 
elle avait senti ses forces croitreet son dnergie doubler 
devant le terrible avertissement, et elle aussi avait fail 
ie serment de ne pas quitter le malade, seulement elle 
avait refouU sa douleur dans ie fond deson coeur, et elle 
s*^tait dit : « Lui avant tout.^J^ Alors elle avait embrass^ 
madame de Pereux, sans que celle-ci ddtoum^t la tdte; 
mais le baiser renfermait toutes les promesses de d^- 
vouement que pouvait faire et que saurait tenir riime 
de la jeune femme. 

Puis elle avait envoys chercher le mddecin, et elle 
avait ecrit k son pSre et k Gustavo de venir aussitdt. 
Elle pensait qu'Edmond ne serait jamais trop entourd 
d*amiti6s et de soins. 

Nous Tavons dit, le medecin etait venu, et, a pre- 
miere vue, il avait d^sespere. 

< Qu'il vive huit jours, lui avait dit Antonine, c'est 
tout ce que je vous demande, monsieur. > 

Les huit jours ^taient le temps qu*il fallait k ses 
lettres pour arriver k Paris, et a M. Devaux pour arri- 
ver a Nice. Or il semblait a Antonine que si Ton pou- 
vait prolonger la vie d'Edmond jusape-la, il serait 
^uve. 

Elle avait une si grande confiance dans la science et 
dans Tamour de son pdre!. .. 

M. Hurret, c'^tait le nom du mddecin que H. Devaux 
avai't recommand^ k sa fille, rdpondit ^ la jeune femme 
que Fetat du malade n*empirerait pas avant huit jours. 

L'dtat pire, c'eOlt 6x6 la mort. 

M. Hurret pratiqua des saign^es abondantes qui d^ 

It. 
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gag:^rentla poitrine et qui permirest aontalade de r6»- 
pirer plusHbrement : m&is il j eaX reaction immediate 
sar le cenreaii, et led^e svrviBt; le delire, cette ef- 
frayante p^iipdtie de la doideur, cette doulourei)^ 
image de la foUe, qui fait que eeux qui y assistent re- 
gardent avec ^oi autour d'eux, ne sachant commeat 
arrfiter le flot des paroles sans suite qui s'echappent au 
hasard de la bouvhe du malade et qui sont plus siuis- 
tres que le silence, ce silence fftt-il le prdcuFseur du 
silence ^ternel. 

Pendant le d^lire qui agitait le sommeil de son fils, 
madame de P^reux se penchait sur lui, et elle lui di- 
sait, comme si sa voix eftt Aii, malgr^ tout, airiver au 
coeur de son enfant : 

— Edmond, mon Edmond ador^, ne parle pas ainsi. 
C'estmoi, moi ta mdre, qui fen supplie. 

Hals les Uvres fievreuses du malade continuaient \ 
s*agiter convulsivement, et le delire continuait. 

Pendant ces longues nuits, Antonine se couchait aux 
pieds de madame de Pereux, et posait la bouche sur 
les mains brulantes de sa belle-mSre. 

— Esperez, mSre, espdrez... disait-elle, mon p^e va 
arriver. 

Madame de P^reux pressait, sans rdpondre, la main 
d*ABlonine. 

Yous eussiez en Tatn demand^ une pens^ ou uae 
parole a la pauvre femme. Elle ne mangeait [^los, eHe 
buvait de grands verres d*eau pour calmer sa fidvre. 
Elle vivait et die eftt v^cu ainai Am mois entiera. Sod 
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Ime senle ayah besom d'aliments et ae noomssait de 
eraintes et de pridres. 

Quatre units et trois jonrs se passdrent aiiisi. 

Le matin do quatridmo jour le dflire avail cess^, xai 
sommeil plus calme avail reposd le malade, qui s^Aail 
r^veiU^, dass un dial de faitlesse extreme, nais ce- 
p^danl avec la perception des choses et des peraemies 
qni Tei^nraienl. 

— Anionine, ma m^re, dil-il ea tournant la t^ dn 
cdtd des deux femmes« 

— II ne m'a nommte que la seco&de! murmura ma- 
dame de P^reux. 

— Depuis combien de temps suia-je coucbdi... car 
je ne me souviens de rien, fil Edmond, sur le front du- 
quel pesait comme un voile de plomb. 

— C'est aujourd'bui le quatritoe jour, mon enfant, 
fit madame de Pereux. Comment vas-tu? 

— Je n*ai qu*une forte douleur au cdt^. Et vous 
avez veill^ toutes les deux, chacune k voire lour? con* 
tinua-l-il en donnant ses deux mains ou plutdt en es- 
sayani d'^tendre ses deux mains vers sa mdre et sa 
femme. 

— Toutes les deux ensemble, repondil Anionine. 

— Hes deux bons anges, soyez b^nis. 

Et Edmond sentil des larmes de reconnaissance 
mouiller ses yeux. 

Le pen qu*il avail dit Tavait faligu^, el il s'aper^ul 
qu*il ne respirait qu'avec difficult^. Alors le souvenir 
lui revint, el, k Tid^e de la morl procbaine, il se mil 
h pleurer abondamment 
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— Laissez-moi pleurer, disait-il ft Antonine et ft sa 
m^re, celame fait du bien. 

Madame de P^reux se laissa retomber sur la chaise 
qa*elle n*ayait pas quitt^e depuis quatre-vingt-six 
heures environ. 

— AUons, tout est fini, se disait Edmond, qui sen- 
tait sa poitrine brftlante et dpuisee ; e'est inoi-m6me 
qui ai hftte ma mort, comme si j^avais eu Teternit^ ft 
vivre. 

Et de nouvelles larmes succ^aient ft cette penstfe, 
car le pauvre enfant n*avait la force que de pleurer. 
Antonine devinait la cause de ces pleurs. 

— Galme-toi, Edmond, disait-elle ft son mari, j'ai 
^rit ft mon pdre, il sera ici bientdt. 

A cet espoir, Toeil du malade se ranimait un pen. 

Pendant ce temps, les deux lettres d^Antonine ^taient 
arriv^es. H. Devaux avait eX6 voir aussitdt ft la malle- 
poste s*il y avait une place pour lejour mdme, la malle 
^tant encore le moyen de transport le plus rapide. 

II n'y en avait pas. 

Alors il avait lou^ une berline et avait fait demand er 
des chevaux de poste, ne se r^rvant que deux heuf^ 
pour ses prdparatifs. 

Gustavo ava:t regu sa lettre aussi, et il «ivait courue 
chez Nichette. 

— Edmond se meuit, lui avait-il dit; je pars, ma 
bonne Nlcbette. G'est Dieu qui me punit de ne pas Ta- 
voir accompagn^; mais il ^tait si heureux, que je pen- 
lais qu'il n'avait pas besoin de moi. Tu m'ecriras ft 
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Nice, poste restante, et je te tiendrai au courant de ce 
qui se passera. 
Nichette et Gustave s*^taient embrasses en pleurant. 

— Antonine aiira sans doute ^crlt k son pdre, fit 
Daumont; je vais jusque chez H. Devaux et je revient 
te dire adieu une derniSre fois. 

Gustave avait trouv^ le docteur faisant ses pr^paratib 
de depart. 

— )e pars avec vous, lui dit-il. 

— Dans une heure, r^pondit le docteur. 

Gustave sauta dans un cabriolet, retouma embrasser 
JNichette comme il le lui avait promis, et reparut dans 
la cour du docteur, au moment oii le postilion mettait 
le pied en selle. 

La voiture partit au galop. 

Quatre jours aprds les deux voyageurs arrivaienl h 
iHice. 
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Deux jours avant queM. DevauxetGustave partis- 
sent, Edmondavait6t6reprisdud61ire, etM. Murret 
avail pratiqu6 de nouvellessaign^es. Aussi Edmond 
6tait-il d6j& m^coimaissabIe:roppressioadiminuait 
peu. 

Les deux femmes veillaient touiours : Tune au che* 
jet, I'autre k la t^te du lit du malade ; et eelui qui 
souffrait le plus des trois, ce n'dtait pas Edmond, puis- 
que sa pensde ne lui appartenait plus. 

Les rideaux dulit, k demi ferm^s, maintenaient dans 
Pombre le sommeil du moribond. CeDcndant un rayon 
de la lampe voilde parvenait k se glisser T\t le lit et a 
6clairer la mate pSileur d'une main faible et amaigrie. 

intonine et madame de Pdreux, qui, en voyant le 
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iitttafit k la gu^rison, ayai«nt 6l6 livr^ h des leneim 
nouvelles on le voyant retomber dans le mime etat de 
faiblesse, de fidvre at de d^Hre. ' 

G*esl an lit des mourants que ceux qui les aimeni 

voient reparattre tons les souvenits qui se raUach^t 

au temps oil celui qtt*ils vont perdre <itait heureux, 

fort et sonriant. Le pass^ revient, portant ses hemrei 

joyeuses, et les jetant au hasard sur le pr^nt d^old, 

comme un enfant qui secouerait sur nnetombesa robe 

pleine de fleurs. Ges souvenirs sont plus cuisants en* 

c<Hre loTsque c*est dans le cmur d*une mdre quails se 

rdveillent; car, pour elle, le pass^ n'a pas de limites. 

Ancune des phases de Texistence de son enfant ne lui 

est inconnue, et son nom dvoque d'autres noms, le 

plus souvent effaces avant le sien. Aidde de son esprit 

et de son coeur, elle remonte le courant de sa vie et 

8*assied un instant sous les ombres fraiches encore de 

la jeunesse, des illusions et de Tamour. Dieu permet 

que, pendant quelques instants, k ddfaut du sommeil 

qui ne vient pas, elte puisse se reposer dans la m^ 

moire des jours heureux : elle n'en souffre que davan- 

taige aprds, et la doulear y retrouve toujours son 

compte. 

Ainsi, au bruit de eette respiration difficile qui, 
seule, lui rappelait que son enfant n'^tait pas encore 
mort, madame de P^reux voyait repasser devant elle 
Tombre enfantine d'Edmond, anim^e de ses premiers 
sourires, souriant k ses premiers jeux. A cette ^poque, 
tout ^tait joie et ravissement autour d'elle. BUe etait 
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jeune, et, si elle n'aimait pas avec la fougue des sens 
et de la passion, elle aimait avec la reflexion du coeur 
et la raison de Vkme. Le ciel lui envoyait un enfant 
qui r^umait sur lui seul tons les amours qu'elle avait 
perdus, et tous ceux qu*^ son age elle eftt pu avoir. 
Elle se rappelait ses effrois aux moindres indispositions 
de la frSle creature, sa joie en la voyant grandir, sa 
reconnaissance envers Dieu en voyant, comme de frai- 
ches fleurs, s'^panouir aux rayons de la vie Time et 
Tinteliigence d*Edmond. Son mari ^tait mort; elle 
avait alors tout verse : amour, bonheur, espoir, exis- 
tence mdme, dans Tenfant qui lui restait,^ et voila 
qu'aprSs vingt-quatre ann^ de soins, de craintes nees 
6t disparues ; voil& qu^apr^s avoir fait a son coeur une 
de ces habitudes qui te brisent en ie desertant, elle veil- 
lait, elle, sur le lit de mort de son fils, comme elle 
avait veille sur son berceau, et qu*elle ne pouvait rien 
pour retenir ce souffle qui allait, en se perdant dans 
Tair, emporter avec lui tout un pass^ de joie et Tesp^- 
rance de tout un avenir! • 

Les mdres seules peuvent comprendre cemartyre; 
et, si ce que nous ecrivons n^^tait lu que par des 
m^res, nous nous serions contentes d^dcrire : d Edmond 
se mourait, et sa mere veillait a son lit de mort! > 

N'est-ce pas, mdres qui me lisez, que, si vous voos 
^tiez trouvees k la place de madame de Pereux, voos 
auriez dit malgr^ vous ee qu'elle disait malgr^ elle : 

< Mon Dieu, conservez-moi men enfant! Je ne voos 
demande, je n'ose pas vous demander sa sant6, mats 
qu'il vive, qu*il me voie, que je puisse le voir encovi, 
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que je n*entende pas s'arrftter cette respiration /k la- 
quelle ma vie est suspendue, que je nevoiepas le 
prdtre entrer ici^ que je n^entende pas pres dn lit de 
renfanl^ de mes entrailles la pri^re des morts.. que je 
ne voie pas coucher dans une bidre dtroite et froide ce 
corps qui est fait avec mon sang, ce visage qui me sou- 
riait et m*appelait: a ma mdre, > ces mains que je puis 
presser encore I... que je n'entende pas jeter sur lui la 
terre faumide du cimetidrel... que je ne voie pas scal- 
ier et ravir k mes regards Tdtre que j*ai senti remuer 
un jour dans mon sein !... Tout ce que vous voudrez, 
mon Dieu, en ^change de la vie de mon fils... mais 
quUl vive pour moi, pour accompagner mes demi^res 
annees, pour que je ne souffre pas en ce monde les 
tortures que vous gardez aux damn&! S*il faut veiller 
le restant de mes jours comme je veille en ce moment, 
sHl faut prier sans cesse comme je prie, veilles et 
pridres me seront deuces, Seigneur, quand mdme il ne 
le verraitpas, quand mdme il n*en saurait rien, quand 
mdme il ne pourrait ni me voir ni me reconnaitre, 
pourvu quUl vive... Ou, si vous Taimez mieux, mon 
DieUy contiauaii la pauvre mdre dont le ccour put 
croyait, au milieu de son ddsespoir, qu*il est possible 
de faire des marches avec Dieu, je ne le verrai plus, je 
vous consacrerai ma vie, j*entrerai dans un convent 
dont j*userai les marches avec mes genoux; mais je 
saurai quUl vit, qu'il est heureux, et de temps en temps 
vous permettrez k son image de venir visiter mon 
fiommeil, si vous accordez le sommeil aux m^res s^pa- 
reee de leur enfant. Tai eu tort de le laisser aimer et 
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^poiMer une femme. faurais dii le garder pour moi 
Kule, il ne serait pent-ftire pas mourant a cette heure 
C*6st ma punitioQ. Tam qu^il a dt6 a moi seule, il ne 
lui esl rien arrive. C'esI cet amour passioune qui Ta 
tud, tandis que mou amour tranquiUe e% vigilant FeAt 
bit vivre. » 

Et k Yid^Q que son fils mourrait peut-dtre, madame 
de P^reux haissait presque Anionine. 
De son cdt6, la douce enfant parlait ainsi a Bieit : 
f Seigneur, est-il possible que vous le repreniez 
aprds six mois, vous dont le nom se tronvait sainte- 
ment m61^ a nos rives et k nos confidences?... Est-il 
possible que vous ne lui accordiez mime pas le terme 
qui nous effrayait, et qui serait Tdternit^ maintenant 
si nous Tavions?... HonDieu, est^il une douleur plus 
grande que de voir s'envoler tout a coup le r4ve de sa 
vie, que de voir froide et glac^e la bouebe qui mous a 
dit les premieres paroles d'amour que nous ayens en- 
tendues?... Vousle savez, je Faime, j'ai voulu dtre a 
lui; si, un moment, j'ai esper^ triompher de Tavenir, 
pardonnez-moi, mon Dieu, et ne m'en punissez pas au« 
jourd*htti. Laissez-nous Tun a Fautre. Nous nous ai- 
mons tant! Si vous saviez. Seigneur, les doux rives qu^ 
nous ^hai^ons quand nous etions seuls. Et je verrais 
Jeter a la terre ce corps que j'ai press4 A souvent dans 
mes bras I Cela est impossible... Et c^endant, si vous 
ne deviez lui conserver qu'une vie msjadive qui for- 
mat son ^me a Famour; si je ne devais plus entendre 
les mots qu*il me disait autrefois, et dont le souvenir 
brilliant me poursuit jusqu*i ce lit de mort; s'il failail 
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que je renonjasse, pour qu'il vieAx, aux joies que de- 
puis six mois son amour me donne ; si la guerison ne 
devait faire de lui qu'un cadavre anime seuloneat de 
la -vie exterieure, j'aimerais mieux vous le rendre, mon 
Dieu ; car cette mort partielle serait pire que la mort 
totale. Vivre aupres de lui sans pouvoii lui dire com- 
bien je Taime, dans la crainte de le tuer ; vivre a notre 
ige sans pouvoir nous livrer a Tepanchement de nos 
deux Imes; avoir sous les yeux le spectacle de sa mort 
vivante; changer l>rusquement mon amour ardent et 
jeune en un inquietude timide et reservee; rejeter loin 
de moi la coupe ou je viens de poser mes levres, et 
m'ensevelir vivante dans une vie dej^ morte, je le sens, 
mon Diau, j'aimerais mieux, veuve, me couvrir de deuil 
d^ domain... > 

Gomme on le voit, cesdeux amours, quise touchaient 
par un point, ^taient cependant bien differents Tun de 
I'autre,^ tout en ayant tons deux ce cdte egoiste qui est 
le caractere de tons les amours sinc^res. 

G*est que, s'il est bien difficile a une mere de ne pas 
se rappeler les douces joies que lui a donnees son en< 
fant, il est bien difficile a une femme jeune, aimante, 
passionnde mdme, mariee depuis six muois a Thomme 
qu'elle aime, encore toute aux enchantements des pre- 
mieres revelations d'amour, de ne pas se rappeler les 
heuresmysterieusesoii ilss'onbliaient Tun pour Fautre, 
3t oiji les epaiyshements physiques compl^tent los desirs 
de Time. 

Gomme nous Tavons vu par la ddci^n qu'ella avait 
prise immddiatement d'^poviser Edmond, Antonine 
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^it un de ces caractdres dnergiques el r&olus, une 
de ces natures puissantes et Tigoureuses qui ne com- 
prennent pas les demi-choses. Edmond s'dtaU jetd t^te 
baissee dans cet amour, comme un plongeur qui veut 
aller eueillir une perie et qui se jette a la mer sans sa- 
voir si Thaieine ne lui manquera pas k moitid route, 
et s'il reviendra a la surface vivant ou mort. 

Edmond avait done aimd Antonme avec toutes les 
ponies, avec toutes les illusions, avec toutes les ener- 
gies d'un jeune homme de vingt-trois ans, et la jeune 
femme ne pouvait se resoudre k voir en lui un autre 
homme que celui qu'elle connaissait ettel qu*il s*dtait 
offert tout d'abord. 

Voila pourquoi son amour a elle ne consentait pas au 
mdme sacrifice que celui de madame de Pereux. 

II est probable que si, au lieu d*6tre mariee depuis 
six mois, elle Vedi 6t6 depuis cinq ou sixans, etqu*elle 
edit eu des enfants, Antonine efiit raisonnd tout autre- 
ment ; mais elle n'dtait pas encore mere, et la voix im- 
perieuse de la jeunesse parlait encore en elle. 

Si Dieu entendait ces pridres, et il les entendait, car 
il le^ entend toutes, il devait y reconnaitre, s*expri- 
mant avec toute leur franchise, les deux natures (fVL\\ 
a donn^ k la femme. 

Comme nous Tavons deja dit, H. Devaux et Gustavo 
dtaient arrives a Nice; mais madame de Fdreux, son 
fils et Antonine ne demeuraient pas k Nice m6me, on 
se lerappelle, etce qu*ils habitaient n*avait, pour ainsi 
dire, pas de nom : c'dtait et ce n'dtait plus la ville. 
Plusieurs maisons avaient etd bMies de distance ea 
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distance, et nos deux arrivants ne savaient k laquelle 
s'adresser. 

H. Devaux regardait done k droite et k gauche, 
cherchant un signe qui lui fit reconnaitre ce qu'il 
chercbait, lorsqu'il aper^ut trois personnes qui se pro^ 
menaient : une jeune fille, un vieux monsieur et une 
vieille dame qui portait un pliant sous son bras droit 
et qui tenait un livre de la main gauche. 

Deux grands Idvriers ceuraient devant les prome- 
neurs. H. Devaux fit arriter la voiture, en descendit, 
et, s'adressant au vieux monsieur, il lui dit : 

— Pourriez-vous, m*indiquer, monsieur, la maison 
de H. dePdreuXy si toutefois vous la connaissez? 

— Nous aliens justement savoir de ses nouvelies, 
monsieur, r^pondit celui k qui M. Devaux s*adressait. 
Nous sommes ses voisins, et depuis que ce pauvre jetine 
homme est malade, nous venons tons les jours savoir 
comment il va. Nous n'avons pas ose demander k dtre 
re(us. Si vous voyez sa m^re et sa femme, monsieur, 
veuillez leur dire I'interdt bien vif que nous prenons a 
sa sant^. 

Pendant ce temps, Qustave etait, ^son tour, descendu 
de la voiture, et s* etait rapprochd de £i. Devaux et du 
groupe des trois personnes auxquelles il parlait. 
. — Voici la maison de Mc de Pereux, continua lo 
vieux monsieur en ^tendant la main et en montrant 
la maisonnette aux persiennes vertes; voici la mienne, 
continua-t-H en se retoumant et en indiquant une 
autre maison a une centaine de pas. Je me nomme le 
commandant de Hortonne, je vis avec ma femme et ma 
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fille; si nous pouvoas dtre bons en quelque ehosei mes- 
dames de Pereux, dites-leur, je vous prie, monsieur, 
que nous sommes tout h leur service. 

Madame de Mortonne et sa fille appronvdrent d'an 
geste oe que venait de dire le commandant. 

— Ainsi M. de Pereux vit enccNret fit le docteur 
apr^s les avoir remerci^s. 

— Avant-hier, il y avait mSme du mieux, rv^ndit 
M. deHortonne. 

— Merci, monsieur, merci ; je suis le p6re de ma- 
dame de Pereux la jeone, je suis m^decin, et a mon 
tour, si le malheur voulait que vous ou quelqu^un de 
votre famille fussiez malade, permettez-moi de me 
mettre a votre disposition. 

Le commandant et M. Devaux se saludrent afTectueu- 
sement, et ce dernier, accompagne de Gustavo, s^ache- 
mina vers la maison que Ton venait de leur indiquer. 

Le commandant, sa femme et sa fille continuerent 
leur promenade. 

Antonine, en voyant entrer son pere, se jeta h son 
cou, madame de Pereux lui baisa les mains, et, embras- 
sant Daumont comme son propre fils, elle ne lui dit 
que ces seuls mots : « Mon pauvre Gustavo!... » Mais 
11 y avait d,ans I'intonation qu'elle avait donn^e h ces pa- 
roles tout ce qu^elle avait souffert depnis huit jours et 
tout ce qu'elle redoutait encore. 

Le docteur s'appr jcha du lit d^Edmond et lui prit la 
main. 

Edmond ne bougea pas* La fidvre qui le brCiiait le 
faisait insensible. 
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— Kurret est venu) demaBda ie docteur i sa fiUe. 

— Oui, mon pere. 

— Qu'a-t-ilfait? 
-^ Des saignees. 

— Tousles jours t 

— Tons les jours. 

— Bien. 

Gustave et la xndre d*Edmoiid dcoutaie&t, haletants, 
les moindres moU da docteur^ 

Celui-ci deoouvrit le corps du malade et colla son 
oreille sur sa poitrine. 

— Cost peut-6tre Dieu qui envoie cettemaladie, fit- 
il en se relevant et en recouyrant Edmond. 

— Que voulez-vous dire? s'^i^rent les devx 
femmes. 

— Je veux dire, oonUnua M. Devaux, qae si je le 
sauve de cette fluxion de poitrine, il sera ^mpl^te- 
ment guM du mal que nous redoutions. Rien en lui ne 
se defend plus centre les moyens que je vais tenter, et 
je puis exercer plus k mon aise sur un malade alit^ 
que sur un malade qui boit et mange, et chez lequel le 
moindre accident peut detruire tons mes efforts. 

— Alnsi?... demanddrent les deux femmes. 

^ Ainsi, reprit M. Devaux, to»t me porte k croire 
que cette mal^die est un bonheur, je le r^^ke. 

Madame de P^reux et Antonine se jetdrent en riant 
et en pleurant k la fois dans les bras Tune de Tautre. 

La guerison d^Edmond etait le point de jonction de 
leurs deux amours. 

II y eut presque f^te dans la maison ce jour-1^* 
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— Combien de temps te faut*il, mon p&re? demanda 
Antonine au doctear. 

— Edmond peat 6tre sauv^, mais non gu^ri, dans 
quinze jours « seulement sa oonTalescence sera longue, 
car ce sera pendant cette convalescence que j*essayerai 
de detruire compldtement le mal. EUe pourra durer 
dnq ou six mois, que nous passerons ici. 

— Tu ne nous quitteras done pas? 

— Tu le demandes ! Ton bonheur avant tout, et ton 
bonheur est dans la sant^ de ton mari, n'est-ce pas! 

— Et dans ta sant^, k toi. 

— GhSre enfant! dit M. Devaux en embrassant An- 
tonine. Haintenant, je ne veux plus, et songe que c*est 
le mddecin,c*est-it-direleina!tre qui parle, jene veux 
plus de larmes dans la maison. 

Trois semaines apr^, la maison avait, en effet, un 
aspect tout different. 

Antonine ^tait assise auprds du lit d*Edmond, qui 
pouvait parler k peine, mais qui la regardait avec toute 
son (me et qui lui tenait la main. 

— Tu as bien pleurd depuis trois semaines, lui di« 
sait-ii d'une voix affaiblie, mon pauvre ange, comme 
tu as dft souffrir ! Que c*est affreux, la maladie qui vous 
empdche de voir ceux que vous aimez ! Je te sentais li, 
tar une des fibres de mon coeur est attach^ 1 toi, etje 
ne pouvais te voir, et je ne poavais te parler, et le dd- 
lire couvrait ce que j'aurais >oulu te dire. 

— Pauvre ami ! 

— Oh I si je reviens k la vie, mon Antonine, je veux 
que tu sois au monde la femme la plus heureuse, 
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eomme tu en es la plus aim^e. Oii est ma mdre, ma 
bonne mSi^t sais-tu que je Toublie presque pour toi 7 
Je t'aime tant, que mon amour reparait avant ma vie. 

— Ta mSre est au salon ; elle sait que tu aimes k me 
trouver la quand tu te reveihes; et maintenant qu^elle 
le voit hors de danger, elle se dit : « II n*a plus besoin 
de moiy » et elle fait tout ce qu'elle pense pouvoir te 
rendre heureux. 

— Va la chercher, fit Edmond, dont les yeux se 
mouillaient au souvenir de la sainte affection de sa 
mSre; je veux la gronder de n*avoir pas attendu mon 
r^veil. Celalui feraplaisir. Tu n*es pasjalouse d*elle? 

— Hais je la crois un pen jalouse de moi. 

— Que veux-tu? elle me donne son coeur tout en- 
tier, et elle ne pent se r^soudre k partager le mien. Si 
je te perdais, Antonine, je me tuerais; mais, si je per- 
dais ma mSre, je crois que je mourrais de chagrin. Va 
la chercher bien vite. 

Antonine deposa un baiser sur le front sans fidvre de 
son mari, et elle se rendit au salon. 

Une pridre muette s^exhala de la bouche du malade. 
Cette pridre demandait a Dieu, pour les deux anges 
quUl mettait k ses c6t^s, la sante et le bonheur que 
tons les deux lui avaient demand^s pour leur cher ma- 
lade. 

Lorsque Antonine rentra au salon .. madame de 
Pereux causait avec le commandant de Mortonne, sa 
femme, sa fille, M. Devaux et Gustave. 

— Ma mdre, lui dit-elle, Edmond veut vous voir; il 

«3. 
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vent vous gronder de ce qu'il n'a trouy^ que moi an- 

prSs de lui. 

Le visage de la mere s ec^aira d*un sourire de 
joie. * 

Madame de Pereux courut aupres de son fils. 

— Tu penses done toujours a moi, mon enfant 
cberi? lui dit-elle. 

— Embrasse-moi bien fort, ma bonne mere, fit Ed- 
mond en passant ses bras amaigris autour du cou de 
madame de Pereux ; ce sont tes baisers qui me rendent 
la vie. 

— Sauv^! sauve! murmurait la mSre. M. Devauxle 
disait encore tout a Theure. Hais est-ce bien vrai, mon 
Dieu? 

Et elle embrassait son enfant. 
-— 11 y a done du monde au salon? demanda Ed- 
mond. 

— Oui, il y a le commandant de Mortonne. 

— Qu'est-ce que ce commandant? 

— C'est un bien excellent homme, qui vient tons les 
jours savoir de tes nouvelles avec sa femme et sa fiUe, 
une belle grande fille de seize ans. H. Devaux a ses 
habitudes... A Paris, il allait voir ses malades; le soir, 
il recevait du monde et faisait son whist. Ici, il est un 
peu depayse. Dans les premiers temps de ta maladie, 
tu 6XB:\^ une occupation suffisante pour lui, mon ch^ 
enfant; mais, maintenant que tu vas bien, tout a fait 
bien..., car tu ne souffres plus, n*est-ce pas?... 

— Non, ma bonne mere ; tranquillise-toi. 

— Eh bien, ce pauvre homme trouve les soirees 
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longues, et demande k se distraire un pea. Alors il 
faitsC partie de piquet ou de tric-trac avec le com- 
mandant. Quelquefois, pour lui faire plaisir, nous fai- 
sons le infhist, que j'ai appris. Gela ne m'amuse pas 
beaucoup, j^aimerais mieui ^tre auprSs detoi; mais il 
a tant fait pour nous, que je puis bien faire cela pour 
lui. II me demanderait ma vie que je la lui donne^ 
rais. 

— Et Gustavo, ma mere, il doit bien s'ennuyer 
ici?... 

— Point du tout; il monte a chsval avec le comman- 
dant et sa fiUe; ils vont faire des excursions et 3'amu- 
sent an pen. G'est bien permis, puisqu'on est rassurd 
sur ton compte. Quand tu pourras te lever, bientdt, 
dans huit jours, tu viendras au salon et tu joueras 
avec nous. II y a encore de beaux jours pour nous sur 
la terre, va, mon enfant. 

— Ha pauvre mdre !... dit Edmond en regardant at« 
tentivement madame de Pereux, cbez qui le bonheur 
qu^elle ressentait depuvs qiielques jours n'avait pa ef- 
facer les traces de oe qu'elle avait souffert. 

— ^ Qui, fit-elle, }a suis an peu changee ; j*ai quel- 
ques cheveux gris que tu ne cannaissais pas avant 
d'etre malade. Mais oe n'est rien, cela, et j'ai dans le 
CQBur une esperance et uiie jeunesse dtemelles. 

En disant oela, madame de Pereux embrassait de 
uonveau son fife, qui n'avait pu relenir qaelques 
larmes qui se s^drent entre \m deux baisers. 
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Gustavo ayait tenu NicheUe au coaraiit das difl!^ 
rentes phases de la maladie d'Edmond. Les jours oii la 
modiste receyait des lettres de Nice ^taient ses joon 
de fSte. Depuis le depart pr^ipit^ du jeune homme» 
elle n^ayait pas eu de grandes distractions, elle n*ea 
avait pas mtee eu du tout. Pour plaire k Gustave, pour 
dtre plus k lui, elle avait renonc^ k ses anciennes con- 
naissances, et, lui parti, personne ne vebait la voir. 

Nichette avait commence par bien pleurer; puis^ 
lorsqu^elle avait appris qu'Edmond ^lait hors de dan- 
ger, elle en avait 6x6 doublement joyeuse, parce que 
d'abord un ami qu'elle aimait ne mourrait pas, ensuite 
ptt^ qu'Edmond gudri, Gustave allait pouvoir revenir 
aupr^ d'elle. 
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Elle ecrivit k Daumom une lettre oA elle lui detail, 
lait tous ses ennuis, et oA elle lui disait tout ie bon- 
heur qu*elle aurait a Ie revoir. 

Gustave regut la lettre, la lut, la relut deux on trois 
fois, et, la mettant danssa poche, il dit avecane r^lle 
Amotion : 

« Pauvre Nichette!... t 

Apr^ quoi il lui rdpondit qu*Edmond dtait encore si 
faible, qu'il avaitbesoin de toutes ses amities autour de 
lui, et que d^ que la convalescenee serait definitive- 
ment en bonne voie, il retournerait k Paris. , 

Nous avons oubli^, et du reste nous n*avions pas be- 
soin de dire jusqu^li present, que Ie moribond, en re- 
venant k la vie et en trouvant Gustave k son chevet, 
entre sa mSre et sa femme, avait remerci^ Dieu de 
cette troisidme consolation qu'il lui envoyait. 

Commenousravons vu au cbapitre precedent, il n'y 
avait plus rien k craindre de la maladie d'Edmond ; 
restait Ie mal dont il ^tait atteint depuis son enfance 
et que H. Devaux voulait ddtruire. 

II pr^vint done Ie malade qu*il aurait au moins trois 
ou quatre mois k passer, sans en sortir, dans sa petite 
maison, et qu'il comptait sur ce temps pour Ie trans- 
former enti^rement. 

Edmond se rdsigna. Qui ne se fAt rdsign^ k sa place, 
aim^ ccmme il Tetait? 

On cbercha done pour Ie malade toutes les distrac- 
ttons qui pouvaient venir a lui, puisque momentan^- 
ment il ne pouvait aller k elles. 
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Ges distractions furent pour lui les mdmes que pour 
tousles convalescents. 

Tai^t quMl ne put se lever, Antonine resta sans cessc 
aupr^s ds lui, lisant, travaillant, causant, et sHnter- 
rompant souvent de ce qu'elle faisait pour poser sa t^te 
stir le lit d'Edmond, qui d^nouait ses cheveux et les 
caressait pendant des heures emigres. 

— Sais-tu que je passerais volontiers ainsi le restp 
de ma vie! lui disait-il. Est-il un bonheur plus grand 
que le mien? Je te vois, je t'en tends; le monde poui 
moi est dans ces deux mots. A quo! bon le reste de la 
terre^ Pourquoi d'autres horizons? A quoi sort d'allei 
chercher d'autres cieux et d'autresgenst Ai-je besoin 
d'autre chose que de ta main pressant doucement la 
mienne? Ma mere et toi, cette maison tranquille, cettp 
vue bornee, cette promenade solitaire qui serpente h 
nos pieds, de temps en temps les visites ou les lettre' 
de Gustavo, ne serait-ce pas le paradis sur la terre ? Hai^ 
toi, te contenterais-tu de cette existence? 

— Tout ne me serait-il pas doux avec toi, mon Ed- 
mond bien-aim^? 

— Bien fous tons ceux qui demandent k la vie 
d'autres jouissances que celles du coeur et de la douce 
intimite! Et ton pdre qui me promet presque de Ion» 
guesannees... 

— II te sauvera, et tes vilaines idees de mort s*^va- 
nouiront. 

' — Sais-tu ce que nous feronsalors? Nous ach^- 
rons, en Suisse ou en Italic, quelque blanche maison 
bien solitaire, bleu inconnue, cachee comme un nid 
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dans un arbra ou se mirant dans l*eau d'un ^tang 
bleu, car ici nous aurions tonjours sous les yeux le 
spectacle de la mort des autres. Nous nous enfermerons 
ia, ma m^re, toi et moi. De ce que diront et de ce que 
feront les autres hommes, nousne nous en occuperons 
jamais. Nous cacherons notre bonheur k tons les yeux, 
nous passerons solitaires et sans que nnl ait pu voir do 
nous que la joie qui fera rayonner nos fronts. Nos en- 
fants, Dieu nous en enverra peut-Stre, grandiront entre 
leurs parents et la nature, ils croitront pour le bien. 
La mSme tombe nous r^unira, commele mdme amour 
nous aura unis. Nous dormirons tons les deux sur 
quelque hauteur aimde du soleil, et le plitre qui pas- 
sera pr^s de notre pierre en conduisant son troupeau, 
dira : c Ce furent des heureux. » Toute autre ambition 
que celle^la est folie, vois-tu bien? 

En ecoutant son mari parler de la sorte, Antonine 
lui pren&it les mains et lui souriait. Tout cequ'il disait, 
on etii pu croire qu'il venait de le lire dans le coeur de 
sa femme, car c'etait la rdalite du rSve qu'elle faisait 
ineessamment. lis le renouvelerent tous les jours. 

Enfin H. Devaux permit a son malade de se lever et 
de venir au salon, ou il entra s^appuyant d'nn c6te sur 
Antonine et de Fautre sur sa m^re. 

II dtait bien change... 

U dtait d'une pMeur de marbre, ses joues s^dtaient 
creusees, ses yeux, que la maigreur du visage faisait 
paraitre plus grands encore, brillaient detous les nou- 
veaux feux de la vie, ses longs cheveux blonds etaient 
rejeias avec S9in en »m6re, et le sourire qui telairait 



y 



S3S ANTONINB. 

ce visage pili 6tait doux, charmant et sympalhiqoe 

comme T^me dont il dtait le reflet. 

En voyant entrer Edmond, les personnes qui etaient 
dans le salon se leverent et vinrent au-devant de lui. 
Ces personnes etaieat celles avec qui nous avons d^ja 
faitconnaissance. 

— Je sais, monsieur, dit Edmond au commandant, 
avec quelle bienveillante sollicitude vous ^tes venu 
ehaque jour savoir de mes nouvelles, permettez-moi de 
vous en dtre reconnaissant et de vous tendre d^ja la 
main comme a un ami. 

Le commandant serra avec Amotion la main que lui 

tendait le malade. 

— Vous avez bien voulu, madame et mademoiselle, 
continue Edmond en s*adressant a madame de Hor- 
tonne et k sa fille, tenir compagnie k ma mere et la 
soutenir dans la douloureuse dpreuve qu'elle vient de 
subir. 

Taspire au moment oil je pourrai vous faire a men 
lour des visites fr^quentes. La socidte d'un malade 
n'est pas chose bien attrayante, cependant j'espdreque 
pendant la r^lusion k laquelle mon cher docteur me 
eondamne encore, vous voudrez bien venir nous visi- 
ter de temps en temps. 

— Yotre bonne mSre a ete bien inquiete, fit la 
femme du commandant, et, malgre notre ddvouement, 
nous ^tions bien insuffisantes, Laurence et moi, pour 
la distraire un peu de ses craintes. 

— Tout«cela estfini, heureusement,n'est'Cepas,doo. 
teur? dit madame de Pereux a H. Devaux. 
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— Soyez sans inquietude, reprit cdui-ci, tout ira 
bien. 

Edmond tendit les mains a Gustavo et au p^re d'An- 
tonine, et il s'assit dans un grand fauteuil dont sa 
m^re venait do preparer les coussins. 

— Que je n'interrompe pas la conversation, dit Ed* 
mond. J'ai hate de m'y mdlnr. 

— Tu ne to sens pas fatigud? lui dit tout bas ma- 
dame de Pereux. 

— Pas encore, ma bonne mere, fit Edmond en sou* 
riant, je suis plus fort que tu ne crois. 

Et il laissa sa main dans la main de sa mSre. 

^- Je racontais au docteur et k M. Daumont, rdpon- 
dit le commandant k Edmond, comment nous ^tions 
venus demeurer ici, et madame de Hortonne et moi, 
nous cherchions en vain les raisons de notre sejour 
dans ce desert. La petite maison que nous habitons 
nous a paru charmante, nous nous y sommes fix^s. 
J'adore rinattendu, moi. Hes changements frequents 
de garnison m^ont fait contractor un besoin ^temel de 
sdjours nouveaux. Au bout de six mois que je suis 
dans un endroit, je m*y ennuie, et il faut que j'ailie 
autre part. 

Tout en dcoutant le commandant, Edmond passait 
en revue les personnages aveclesquels il faisait connais- 
8ance, et que nous n'avons pas encore d^taill^s. 

H. de Mortonne pouvait avoir cmquante-cmq ans. H 
portait sur son visage tons les signes auxquels on dis« 
tingue le militaire. 11 avait de grandes moustaches, les 
chevenx ras; son oeil dtait franc, ses joues ^taient un 
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peu cdorees, ses dents belles, ce qui donQait de Fdclat 
k sa physionomie ; il dtait grand, ^tait v6ni d'line lon^ 
gae redingote, k la boutonnidre de laquelle ^tait nou^e 
une rosette d'officier de la Legion d'honneur. Bon 
homme dans toute racoeptioii polie du mot, le com- 
mandant avait Tesprit de ne jamais parler de ses ba- 
tailles, ni de ses blessures, et cependant il avait sur le 
front une cicatrice ^ui eftt pu, pour un autre, toe la 
source d'unelongue histoire. 

Madame de Mortonne avait quarante-huit ans envi- 
ron. EUe avait deja les allures des toutes vieilles feak- 
mes. EUe portait des lunettes et tricotait. Elle ^tait 
vdtue le plus souvent d'une robe feuille morte, et por- 
tait des bonnets comme les aimait madame Angdiique, 
notre anciame conitaissance que nops avons perdue 
de vue depub quelque temps, et qui, restee k Paris a la 
t^te de la maison de H. Devaux, n'avait cess6 tons les 
matins, d^all^ murmurer une pri^re k Samt-Thomas 
d'Aquin pour la guerison du mari d'Antonine. Ma- 
dame de Mortonne avait dii ^tre jolie. EUe avait con- 
serve de ce temps-U une peau fraiche et des mains 
d'une eclatante blancheur. Elle avait un embonpoint 
trSs-satisfaisant, et qui donnait la meilleure opinion de 
sa sant^ et de son regime hygienique. 

Mademoiselle Laurence de Mortonne ^taity commb 
Tavait dit madame de P^reux k son fils, une grande 
belle fiUe de seize ans. Elle avait les cheveux rnArs 
comme du jais et naturellement ondds, de grands yeux 
si fonc^ et si expressifs, que Ton ne savait au premief 
abord s'ils 6taient ^noirs ou bleus. Us etaient Ueos et 
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avaient un c6x6 ^tonn^ et saavage qui donnait un 
grand attrait a cette ijgure originale. Mademoiselle de 
Hortonne avait une peau de satin, nne bouche peut- 
6tre un peu grande, mais si gracieuseetorn^e de dents 
si belles, que ce d^faut devenait presqfue une <iualite. 

Elle ^tait mince, et sa taille, pleine de souplesse, 
eikX 6t& compart volontiers par un po@te au Toseau ou 
au palmier. 

Je ne sais pas pourquoi, cela soit dit entre paren- 
th^es, on compare souvent les tallies souples au pal- 
mier, qui est un des arbres les moins souples de la 
creation. 

Mademoiselle de Mortonne portait une robe noire 
boutonnee jusqu'au cou . 

Elle regardait Edmond avec curiosity. 

Sa nature vigoureuse semblait ne rien comprendre 
a cette nature faible et maladive. 

— Eh bien ! commandant, il faut ddroger k vos ha- 
bitudes et rester longtemps ici. Quand M. Devaux me 
permettra de sortir, nous ferons ensemble quelques 
bonnes excursions, reprit le malade. 

— Gepays me convient; il n'est pas trds-gai, maia 
s'il ne d^plait pas a madame de Mortonne et k Lau- 
rence, et que ma society puisse vous distraire un peu, 
qui emp^e que nous y restions six mois de plus? 

— Rien, fit madame de Mortonne. 
Laurence ne donna pas son avis 

— Que diable as-tu done, Gustave? dit tout bas Ed* 
aiond en se penchant k Toreille de son ami, qui pa- 
raissait plongd dans la reverie la plus profonde. 
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— Que veux-tu que j'aie?-. repondit Gusteve, j'e* 
Goute. 

— Tu t'ennuies ici, toi, reprit Edmond, amae-le. 

— Moi! au contraire. 

— A quoi penses-tu done alors, si ce n^est a Pari% 
a Nichette? 

— J*ai re(u une lettre d'elie ce matin. 

— Que te ditr-elle? 

— EUe voudrait venir me rejoindre ici. 

— Que ne vient-elle? 

— Elle serait trop gSnante. 

— En quoi? 

— Je serais trop k elle, et je ne serais pas assex ^ 
toi.. 

— II y a une chose que je me demande, fit Ed- 
mond. 

— Qu'est-ce? 

— G*est pourquoi tu n'dpouses pas Nichette. 

— Jamais! 

— Pourquoi jamais? Tu Taimes, elle t'aime, elle se 
jetterait dans le feu pour toi. Tu sais Festime, je dirai 
presque Taffection, que ma m^re a pour elle. Si tu 
Tdpousaisy si elle etait ta femme, rien n'emp^herait 
plus qu'elle vint avec nous. Vols comme nous serions 
heureux. Tu aurais fait le honheur d*une bonne cr^- 
ture, et tu ne trouveras peut-6tre jamais, mime dans 
les families les plus honndtes et les filles de la plus 
haute position, un ccBur pareil k celui de Nichette. Je 
te donne ma parole d'honneur qu'dt ta place je Tdpou- 
serais. 
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— T* 6S fou. 

— Tu as done encore des pr^jugdst 
-Oui. 

— Tu as tort. En tons cas, si tu lui dcris, dis»lui 
que je I'embrasse bien fort. 

' Pendant ce temps, M. Devaux et H. de Hortonne 
avaient commence leur piquet, et madame de P^reux 
s'etait approch^e de mademoiselle Laurence avec qui 
elle s'^tait mise a causer de toutes ces frivolites que les 
femmes ont toujours k leur service. 

Gustavo s'6tait lev^ a son tour et s*etait aussi appro- 
che de Laurence. Seulement il ^tait reste debout. 

— Monsieur votre pSre compte-t-il faire une pro- 
menade a cheval domain matin, mademoiselle? dit-il k 
ia jeune fiUe. 

— Sans aucun doute, s'il fait beau. Nous n'avons 
gudre que cette distraction. 

— Si monsieur votre p^re le permet, je vous accom- 
pagnerai. 

— Gela lui fera plaisir. Avec vous, ii pent causer et 
fumer, tandis que ma society seule est bien uniforme 
pour un ancien militaire. 

— Vous avez done trouve des chevaux ici, mon en- 
fant? demanda madame de Pereux h Laurence. 

' — Oui, madame, et d'excellents m^me. M. Daumont 
en a un qui est une merveille. 

— Je Tai mis souvent k votre disposition, mademoi- 
selle; SI vous voulez le monter, il y est encore. 

*-* II est trop fougueux pour moi; il me fait peur. 
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— G'est de la modestie, mademoiselle. Vous montez 
a cheval beaucoup mieux que moi. 

— C'est son pSre qui lui a appris cet exercice, dit 
madame de Hortonne, et elle ne pouvait avoir un meil- 
bur maltre. 

— Comment te sens-tu?disait Antonine a Edmond 
-— Tr^s-bien, amie, et je suis biea heureux. Vols 

combien cette vie serait agr^able. Des soirto passes 
au milieu de gens que Ton aime : que souhaiter de 
plus? 

— Pense toujours ainsi, c'est tout ce qoe-je demande 
k Dieu. 

Madame de Pdreux laissa Gustavo causer avec Lau- 
rence, a cdte de laquelle il s'assit, et elle alia preparer 
elle-mdme la tisane que d'heure en heure devait boire 
son fils, et elle la lui apporta. 

Les deux joueurs terminSrent leur partie de piquet, 
le commandant prit son chapeau, et Ton se disposa a se 
se'parer. 

— Mon pSre, dit Laurence. H. Daumont demands si 
nous monterons domain a cheval. 

— Certainement. 

I- Eh bien, a huit heures, fit Daumont, j'irai vous 
prendre, commandant. 

— Nous serous prfits. 

Les deux families prirent conge Tune, de Tautre el 
Ton se quitta. 

Gustavo monta dans sa chambre, qui dtait au-dessus 
de cello d'Edmond, et il ouvrit sa fen^tre. 

II regarda s'eloigner H. de Mortonne, sa femme et sa 
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fille ^i marchait derriere eux, toute seule,. oomme 
cela luj arrivait souyent. 

n vit Laurence qui se retournait et qui regardait du 
e6t^ de la maison de madame de Pereux. 

II ferma sa fendtre. 

c II faut que j'&rive k Nicbette, » se dit-il. 

Et, en effet, il s'assit devant one table, prit une 
plume et se disposa k ^Grire. 

Mais ayam qu'il eftt trace une lettre, il ayait laiss^ 
tomber sa tfite sur sa main gaucbe, et la plume resta 
inactiye dans sa main droite. 

Sans doute il pensait k ce qu'il allait ^crire, quoique 
autrefois les ipots yinssent tout seuls. 
' Peut*6tre aussi n'etait-ce pas a eela qu'il pensait. 

Apr^ un quart d'heure de reflexion, il ^eriyit : 

c Ha bonne Nichette, j'ai recu ta lettre ce matin, 
et... » 

n s'arrdta de nouyeaH, mais cette fois il se leya et 
alia rouyrir sa fendtre, il regarda quelques instants la 
route, du c6te par lequel H. de Hortonne rentrait cbez 
lui. 

La route ^tait d^erte. 

Gustaye reymt s'asseoir, et relut la lettre de Nichette, 
comme sHl ayait besoin de cela pour sayoir ce quMl 
devait lui dire. Ensuite il reprit sa plume et il conti- 
nua : 

€ Et j'y reponds ce soir, aprSs une bonne soiree que 
nous yenons de passer ayec Edmond, qui s'est ley^ au- 



i40 ANTONINE. 

jourd^hai pour la premiere fois, sa mdre, sa femme, 
un vieux monsieur et una vieille dame qui sont nos 
voisinset qui viennent tous les jours faire visile k notre 
malade. » 

fitait-ce ps)r hasard ou volontairement que Gustavo 
omettait de dire que ce vieux monsieur et celte vieille 
dame avaient une jolie fille? 

G'^tait par hasard, sans doute; car, quelle raison de 
eacher cela k Nichette? 

Quand Gustavo eut ecrit la phrase que nous venons 
de dire, on eftt pu croire qu'il n'en ecrirait pas davan* 
tage; car, au lieu de continuer, il s^am^isa a faire des 
points avec sa plume sur le hois de la table oil il dcri- 
vait ; et lui, qui ne pouvait arriver a poursuivre atten- 
tivement sa lettre, il paraissait mettre la plus grande 
attention a bien faire ces points k une distance egale 
les uns des autres. 

II passa tout k coup le doigt sur ces points, il les ef- 
fa^a et se remit k ecrire : 

< II fait toujours beau ici, et je suis sftr qu'a Theure 
oik je t*6cris il pleut k Paris, tandis que nous avons un 
ciel cribU d*etoiles. » 

fividemment, la pensee de Gustavo 6tait ailleurs; 
car il avait 6crit ces deux demidres lignes presque sans 
regarder le papier, et parce qu*il sentait quMl fallait 
^rire quelque chose. Mais en quoi cela pouvait-il in- 
t^resser Nichette, qu'il y eftt des dtoiles a Nice, tandis 
qu'il pleuvait probablement k Paris? Gustave comprii 
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cela sans doute, car ii prit une aatre feuille de papier 
et se disposa k ecrire une autre lettre ; mais sur cette 
nouyelle feuille il ne mit qu'un mot, et ce mot dtait : 

J Mademoiselle. > 

Hais comma il allait continuer, il s'arr^ta, et, firois- 
iant cette feuille de papier dans sa main, il la jeta dans 
la chemin^, en disant : 

€ Aliens, jesuisfou! i 

Et 11 reprit la lettre qu*il avait commenc^e pour Ni- 
chette. 

« Je ne regrette qu*une chose ici, continua-Ml apres 
avoir relu ce qu'il avait ^rit d^ji, car il ne se le rap- 
pelait plus : c'est toi. ma bonne Nichette, toi k qui je 
pense sans cesse, et qui, ]e I'espdre bien, penses un 
pen k moi. D^ qu'Edmond sera tout a fait hers de 
danger, je retoumerai a Paris, et je n'ai pas besoin de 
te dire oii je courrai tout de suite en arrivant. Tu dois 
bien t*ennuyer, ma pauvre enfant, Thiver est si triste 
h Paris! Hais sois tranquille, cette separation ne du- 
rera pas longtemps, et nous ne nous quitterons plus. 

<( Je ne Ven ecris pas plus long, parce que l*heure 
de la poste me presse ; mais ma prochaine lettre aur^ 
quatre pages, i 

Gustavo avait dcrit cette demidre partie avec raph 
dite, r^olftment, pour ainsi dire, et comme s'il eOt 
craint que quelque chose ne Tarrdt&t encore en route. 

14 
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Mais pourquoiy puisqu'il ecrivail k dix heuEea dn 
soir, disait-il que Theure de la postelepressait? 

C'^tait la premiere fois que Gustave faisait un mea- 
songe i Nichette, et qui sait si celui-la etait le seul 
qu'U y edl dans sa lettret 
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La nature, pr6voyante en tout, a permis que le ma- 
lade qui entre en convalescence se contentAt des plai- 
sirs simples qu'on peut lui offrir et qui ne peuvent 
entraver en rien la gu^rison complete. II contracte fa- 
cilement des habitudes que, lorsqu'il ^tait en bonne 
sant6, il trouvait ridicules cbez les vieillards mSmes, 
et auzquelles il lui s^mblait que sa nature ne pourrail 
lamais se prdter. Le grand fauteuil qui succ^de au lit, 
la visite de gens que, dans T^tat normal, ontrouverait 
assommants, une causerie douce, sans cause et sans 
effet, un rayon de soleil glissant k midi par la feo^tre 
eutr'ouvene, le repas de viandes blanches, un pea de 
lecture, ane partie de dames ou d'6cart6, que celui avee 
qui 11 joue lui fait gagner pour lui faire plaisir, tout 
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cela finit par donner un but et une occupation presque 
attendue k la journ^e d'un convalescent. L'esprit, fati- 
gue ptif r^puisement du corps, ne soubaite rien da 
plus; et, comme chaque jour qui passe redonne k la 
personne malade une force nouvelle, il arrive un mo- 
ment oik le sujet, comme disent les mddecins, se trouve 
rentrer, sans presque s'en apercevoir, dans sa vie pas- 
s^e, et se rappelle avec ^tonnement le temps oil il met- 
tait son ambition k aller, et oA il allait k grand'pein;'' 
de son lit k sa table «t de sa table k son lit. 

La maladie est un avertissement que la Providence 
donne a Tbomme, et dont Tbomme profite pen, nous 
devons le dire; car rien ne s'oublie plus vite que le 
mal passd. On rencontre tons les jours des gens qui 
vous disent : II y a deux ou trois ans, j'ai eu une ma- 
ladie de six mois; etrien, dans Tintonation de cette 
pbrase, ne rappelle le mal qu'ils ont dft supporter pen- 
dant ce temps. 

La maladie a celad'heureux cependant, qu^elle regd- 
ndre les impressions, et, pendant quelque temps, vous 
fait envisager la nature sous un aspect nouveau. 
Comme elle vous a plus ou moins rapprocb^ de la 
mort, c'est-&-dire de Dieu, elle vous donne une soif 
inalterable detoutesleschosesquiviennent de lui. Les 
arbres, les bois, les fleurs vous apparaissent comme des 
amis que Ton a craint de ne plus revoir, et que Ton 
retrouve tuujours les m6mes, bons et aflectueux. 

Puis ce temps passe, et ces deuces eis^otions font 
place k ce qiTon appelle les grandes preoccupations de 
la vie. Or je voudrais savoir, a ce propos, si rStre in- 
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telligent qui arrive k ciDqnante ans et qui regarde em 
arri^re trouve dans son pass^ un souvenir plus agrea- 
ble que celui du temps f{u'il a pu donner aux plaisirs 
faciles et aux joies sereines de la nature. 

Pourquoi regretterait-on toujours I'enfance, si ee 
n'etait pour Tindependance d'esprit que Ton a ^tant 
enfant, et qui ne laisse Tame accessible qu^aux chastes 
impressions de ce monde, auxque?\es vient plus tard se 
joindre Tamour, cette fleur qui pousse pour tons les 
hommes au m^me endroit du chemin, qu'ils cueillent, 
qu'ils respirent, quMls souillent le plus souvent, qu'ils 
jettent, et qu'ils voudraient ramasser ensuite dans la 
fange oik ils Font laissde tomber, et oil son essence 
divine I'a empdch^e de se corrompre? 

On comprend qu'avec le caractSre que nous lui con- 
naissons, Edmond se pr^tat aisdment aux exigences de 
sa maladie, laquelle avait eu sur lui Tinfluence de lui 
faire oublier les craintes de Tavenir. En effet, la sant^ 
que H. Devaux lui avait miraculeusement rendue ^tait 
commeune garantie de gu^rison. 

ff Si j'avais dh. mourir, se disait-ilintdrieurement, je 
serais mort. » 

* N^anmoins, il n'y avait en lui nl conviction ni esp^ 
ranee mdme; il ^tait heureux de revoir autour delui 
tous les dtres qu*il aimait et auxquels il avait failli dtre 
ravi. Le m^decin qui Tavait d^ja sauvd une fois lui di- 
sait d'avoir confiance, et il se laissait aller sans arriire- 
pens^e a cette sensation si douce de Fbomme qui sent 
la vie rentrer en lui. 

Le temps sMcoulait done ainsi. Les jours d'Edmond 

u. 
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se succ^daient Ids uns aux autres, apportant le tribut 
de bien-^tre que la science toor deinaiidait. 

Le traitement auquel H. Devaux avait soumis son 
gendre cotamen^aU i operer. La touxqui avait succede 
k la fluxion de poiuiae s'affaiblissait peu a peu. Le trai- 
tement, du reste, etait bien simple, quoique peu de 
mMedns osassent en faire usage, car il a'etait connu 
que depuis peu de temps. D avait ^t^ trouve par un cbi- 
rurgien anglais, H. Cooper, qai en avait signale les 
bons effets. II consistait tout simplement a faire rester 
le malade dans une temperature toujours la m6me, et 
a Itti administrer une solution d*hydriodate de potasse 
dont la dose dtait graduellement augment^e. 

Encore fallait-il connaitre admirablement forganisa- 
tion et le temp^ament du malade; car ceremMe, bon 
pour les uns, pouvait 6tre funeste aux autres, et ne 
devait pas, par consequent, dtre employ^ avee les pre- 
miers malades venus. 

II y avait deux mois que Gustavo avait quitt^ Paris, 
et il ne songeait pas encore k y retoumer, quoique les 
lettres de Nichette devinssent de plus en plus pressan- 
tes, quoique T^tat satisfaisant d*Edmond lui permit de 
s'^loigner, si quelque chose le rappelait; quoique ma- 
dame de Pereux elle-mdme, qui connaissait la grande 
affection dujeune homme pour la modiste, lui eftt sou- 
vent dit qu^elle lui rendait sa liberty et qu'elle ne vou-- 
lait pas lui faire pousser plus loin son ddvouement a 
jon fils. 

Malgre tout cela, Gustavo etait rest^. 

C'esC que quelque chose de nouveau se passait en iui. 
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e'estqtiei commenous ayons essay6 de rindiquer dans 
le chapitre pr6c6dent,un autre nom venait se placer & 
c6t6 de celui de Nichette, et commenQait k Teffacer. 

Nous aureus quelque peine k d6crire les difTSreutes 
impressions auzquellesGustavese trouvait livr^ depuis 
qu'il 6taitaupr^s d'Edmond etqu'il avait fait la con- 
naissanee de la famille de Mortonne. Lui qui , jus- 
qn'alorsy n'avait enTisagd Tamour, ainsi que nous Ta- 
Yons dit, qu'au point de Tue du plaisir, et qui^ tout en 
aimant Niehettecomme ii ralmaity c*e8t-4-direcomme 
uoie maitresse agr^able et comme une soeur d^vou^e^ 
croyait avoir atteint auz derni^res limites de son ccBur^ 
Gustave, disons-nous^ 6tait tdut 6tonn6 du jour nou- 
veau qui se faisait dans son d.me et qui en 6clairalt 
certaines parties qui, jusqu'alors^ lui 6taient rest^es 
inconnues. 

II n'aimait pas eneore Laurence de Mortonne autant 
qu'il aimait la modiste, mais il sentait que bientOt il 
Taimerait dav&ntage, et, en tout cas, 11 se rendait d^j4 
compte de rimpossibilit6 oti il se trouvait de se d6ta- 
cber brusquement des lieux qu'elle habiiait. 

D'un autre c6t6, I'amour r^ellement pur que Ni- 
ckette avait ressentl pour lui, les bonnes journ66s qu'il 
lui devait, sa cbarmante figure, si bien faite pour le 
sourire,et qu'^ travers les deux cents lieuesqui les6- 
paraient d'elle, il entrevoyait triste et baigode de lar- 
mes peut-Stre, le chagrin qu'une s^paratiou 6ternelle 
allait faire k cette pauvre enfant, qui avait m's tout son 
bonheur en son amant, et que cette rupture laisserait 
sur une des plages les plus descries de la vie, tout cela 



—'^^ 



MkiW* 



248 ANTONINE. 

repassait le soir dans Tesprit de Gustave et faisait bien 
de temps en temps peser la balance du cdt^ de Ni- 
chette. 

Mais cela ne durait pas assez longtemps pour enflain- 
ter une resolution, et lorsque le lendemain la belle et 
chaste figure de Laurence se montrait, la pauvre Ni- 
chette, qu'il fallait faire deux cents lieues pour rejoin- 
dre, perdait de son influence et avait le dessous dans 
la comparaison. 

Souvent, avant que cela fQt une chose probable, et 
alors mdme qu'il croyait que cela ne serait jamais, 
Gustave s'etait dit, et nous avons communique cette re- 
flexion aux lecteurs : c Si je me marie, j'assurerai le 
sort de Nichette, et tout sera dit. » Hais, ^ cette epoque- 
la, nous le r^petons, le mariage n'etait pas dans les 
idees de Gustave, et aucune femme ne se pr^sentait qui 
le lui fit ddsirer. On ne prepare souvent son coeur et 
son esprit k de certaines choses que parce que Ton est 
int^rieurement convaincu qu'elles n'arriveront pas, et 
si le hasard les rend probables, possibles mSme, on s'a- 
per^oit de la difficulte qu'il y a a tenir cette resolution 
qui paraissait si facile. Haintenant ses idees avaient 
change, fe mariage avait pris une forme, et voila que 
cequ'il acceptaitsifacilement autrefois, comme moyen 
de consoler Nichette, lui apparaissait insuffisant; car 
une voix secrete lui disait qu'il devait autre chose 
qu'un d^dommagement d'argent h la pauvre fille que 
80Q abandcQ allait ddsesp^rer. 

Alors il se rappelait le conseil d'Edmond, qui lui 
avait dit : « Spouse Nichette, i et il se disait : « Pour* 
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fuoi pas? 1 Hais les fibres de Tamour-propre reson* 
latent alors en lui, et il subissait ce raisonnement, 
qui, malheureusement, heureusement peut-6tre pour 
Nichette, est logiquement inherent a la nature de 
Thomme : 

([ Nicbette m'aime bi^n, c'est une excellente fille, 
pleme de coeur, mais, apr^ tout, ce n'est qu'une mo- 
diste, une grisette qu'il n'y a aucnne raison pour que 
j'epouse, puisque je suis son amant, et que si je veux 
continuer a vivre avec elle, je le puis ais^ment sans 
Fepouser. Puis, madame de P^reux la recevrait peut- 
itre, parce qu'elle est ^u-dessus des pr^jugds et qu^elle 
la connait, mais le monde Taccepterait-il aussi facile- 
ment? etmoi-m^me, si elle ^taitma femme, ne lui de- 
manderais-je pas compte du pass^ et ne la rendrais-je 
pas malheureuse? Non; cela est ddcid^ment impossi- 
ble. D*ailleurs, puisque c'est mademoiselle de Aortonne 
quim'a fait venir ces id^es de mariage, quelle raison y 
aurait-il que j'epousasse Nicbettet i 

Cost que Gustavo en dtait arrive h cet ^tat qui n'est 
i6]k plus rinddcision. Use trouvait plac^ entre deux 
femmes, Tune dont il dtaii Tamant depuis deux ans, 
qui n*^tait qu*une grisette, qu'il aimait, mais de cette 
affection que Ton donne k sa maitresse quand on com- 
mence k ressentir de Tamour pour une autre femme i 
I'autre, jeune, belle, de bonne famille, pure comme 
un ange, k laquelle il avait r6vA6 les premieres Amo- 
tions de Vkme (car Laurence commen^ait 2i s'apercevoir 
qu*une portion de son ftme suivait Gustavo quand elle 
le quittait), dont (e monde le f^liciterait, et dont pas 



«50 ANTONINE. 

un homme, jusqu'a cette heure, n'avait effleure le bout 
du doigt. 

fiustave n^dtait done plus retenu que par les d^lica- 
tesses de son coeur. 

< Comment avouer cehi ^h;ette pauvre Nichette?... » 
se disait-il. 

Ajoutez que la vanity de Thomme, qui le pousse tou- 
jours h aller au dela du vraisemblable, triplait Tim- 
pression que ce manage ferait a la modiste, et qu'il en 
arrivait h se dire : 

« Si elle allait se tuer en apprenant cela ? 

c On ne se tua pas pour cela, reprenait-il; au con- 
traire, Nichette m'ouMiera... d Et voyez comment est 
faitela nature de Thomme ; Tid^e queNichette I'ou- 
blierait faisait de la peine k Gustavo, quand, au con- 
traire, elle edi dft lui faire plaisir, puisque c^etait pour 
lui une excuse aux projets qu'il avait. 

Le coeur de Thomme est semblable au labyrinthe do 
Dedale : quel que ffttle chemin que Ton prit, on se re- 
trouvait toujours en face du Hinotaure. Quel que soit 
le chemin que prenne Thomme dans la vie, il se re 
trouve toujours en face de son dgoisme, Hinotaure qu 
tue les illusions, ces vierges de Time. 

Gomme on le pense bien, Gustavo n'en ^tait pas venu 
a penser a son mariage avec Laurence sans avoir acquif 
de graves garanties que ce mariage ^tait possible. 

Laurence n^aimait personne, il en dtait siir, car rien 
n'est facile a surprendre comme les secrets d*aiie 
jeune fille, quand on a atteint avec elle un certain de* 
gt6 d'intimit^. II dtait sAr, en outre, que si elle ne 
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sentait pas d^ja pour lui une sympathie tr6s-prononeee, 
au moins elle ne s'opposerait pas a devenir sa femme si 
M. et madame de Mortomie subordonnaient leur con- 
sentemem au sien. 

Flusieurs fob Gustavo avait adroitemont, ou plutot 
avail cni adroitement questionner le commaudaat sur 
ses intentions a I'egard do sa fille, et ii avait appris 
que le commandant serait tout dispose k la marier si 
elle trouvait un homme qui lui plOit et qui fftt dans des 
conditions de fortune et de position convenables. 

Quant a madame de Hortonne, elle voulait ce que 
voulait son mari ; et si nous avonsdit que Gustavo avait 
cru questionner adroitement le commandant, c'est que 
celui-ci, auquel il ne voulait pas faire connahre tout 
de suite ses intentions, les a^irait quelqiie pen devinees 
et s'en dtait souvent entretenu avec sa femme. 

— M. Gustavo Daumont serait un excellent parti 
pour Laurence, avait jdit madame de Hortonne, si j'en 
crois mes impressions sur lui. Du reste, je par lerai de 
lui k madame de Pereux, et je saurai a quoi m'en tenif 
sur son compte. 

Les parents de Laurence s'dtaient aper^^usq^ Gus- 
tavo faisait la cour a leur fiUe, ce dont Gustavo ne s'^ 
tail pas apor^u lui-m6me. 

Quand on commence a devenir amoureux d'une 
femme, a d^faut des paroles qu'on n'ose lui dire et qui 
seraient Texpression dts Uamour que ron.ressent deja 
et que Ton a besoin d'^pancher d'uno faQon quelcon- 
que, on laisse son regard dire, et cola souvenl malgre 
sei, tout ce que la boucbe retient encore. 



S5S ANTONIAB. 

Ge sout ces regards que voient 1m parents, qui sont 
tk pour tout voir et pour veiller sur leur enfant. 

Or, toutbAi causant de la pluie et du beau temps avee 
Laurence, ^ustave la regardait comme regarde un 
homme qui pense a tout autre chose qu*^ ce qu'il dit. 

Un jour done, madame de Hortonne dit a madame 
de P^reux : 

— H. Gustave Daumont est un ami de voire fils? 

— Un camarade de colMge, r^pondit madame do 
Pdreux. 

— D'une bonne famille? 

— D'une famille excellente. 

— Ses parents vivent encore? 

— Non ; il est orphelin. 

— II a de la fortune? 

— Tingt mille livres de rente environ, ce qui est 
fort beau pour un gargon. 

— Quel caractSre a-t-il? Je vous dirai tout k Fheure 
pourquoi je vous demande tout cela. 

— II a le caractSre que vous lui connaissez; il est 
bon, plein de coeur, je Taime presque autant que si 
e'etait mon propre fils; c'est tout vous dire. 

-^ Herci, ma chSre madame de Pereux, je dirai tont 
cela k Gion mari. 

— quese passe-t-il done? 

— '! se passe que H. Daumont fait un peu la oour k 
Laurence; qu'elle est en Sge d'etre manee; qu'il ne 
lui d^plait pas, si j'en crois ce qu'elle m*a dit, et que 
|e serais heureuse que ce manage se tit, car il nous 
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nttacherait encore plus a voos, par Tamitie queM Daa« 
mont porte k H. votre fils. 

— Ah! il fait la cour a mademoiselle Laurence! dit 
madame de Pereux. 

— Vous dites cela comme si vous voyiez quelque 
empSchement a ce mariage. 

— Aucun, je vous assure, repliqua madame de Pe- 
reux; seulement, je suis ^tonnee de ne pas m'^ti;^ 
aper^ue comme vous que Gustave aime Laurence. 

— Oh ! c'est bien facile k voir. Mais vous n'^tes oc- 
cup^e que de H. Edmond, et il est tout naturel que ce 
qui se passe autour de vous et qui ne le regarde pas ne 
vous frappe point. 

— Vous avez raison. Eh bien, je parierai de cela a 
Gustave; le voulez-vous? 

— Bien volontiers. Sondez ses intentions, et si vous 
voyez que je ne me suis pas trompee, dites-lui que 
H. de Mortonne et moi, nous sommes dans les meil- 
leures dispositions pour lui. Si ces enfants doiventdtre 
heureux ensemble, autant que cela soit tout de suite. 

— C'est juste. D^s aujourd*hui j'aurai caus^ de tout 
cela avec Gustave; il m'aime comme sa mSre et il ne 
me cachera rien. 

Nous n'avons pas besoin d'expliquer ce qui avait 
cause r^tonnement de madame de Pereux. Le souvenir 
de Nichette s'etait present^ a elle, et elle n'avait pu 
s'empScher de plaindre la modiste. 

Le soir mSme elle prit Gustave a part. 

— J'ai a vous parkr, Gustave, lui dit-elle, et de 
ehoses s^rieuses. 

16 
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— Je vous ecoute, madame. 

— Vous aimez mademoiselle A^ Mortonne, fit ma^ 
toM de P^eux, qui, avec la franchise qui la earacte- 
risait, arrivait droit au but. 

— Vous avez devin^ cela, madame? dit Gustave eb 
rougissant. 

— Non, ce n'est pas moi cfni Tai deviaiS, c*est ma* 
^me de Hortonne qui Ta va. 

— EUe vous en a parl^? 

— Ooi, tout k rheure. 

— Que \rotts a-t-elle dit? 

— • Ce qoe, comma mdre, elle devait me dire. Elle 
m*a questionn^e sur votre compte ; et, comme je n'a- 
?ais a dire de vous que d'excellentes choses, elle a 
ajout^ que, dans le.cas oik vous demanderiez la main 
de sa fiUe, rien ne s'opposerait k votre manage avec 
elle. 

— Que je vous remercie, madiime ! dit Gustave an 
prenant la main de madame de P^reux. 

— Ainsi, continua celle-ci, si vous le voidez, je pour- 
rai vous servir d'interm^diaire. 

— Demure vous voulez direl 

— N'aimez'vous pas Edmond comme votre frdre? 

— Que vous dtes bonne ! 

•— Maintenant, voulez-vous me permettre de voub 
donner unconseil? 

•— Dites, dites, madame, et quel qu'il soit, je le 
suivrai. 

— Eh bien , k votre place, Gustave, j'irais k Peiris 
avant de me prononcer. 
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— rirai, r^pondit Daumont, qui ne se tir mpait pas 
k riDfentioB de ce conseil, et qui baissa les yeux. 

— Cela, reprit madame de P^reux, me donnerait le' 
temps de m'etudier et de me rendre com^te de mes v^ 
ritaMes impressions. Peut-dtre, une fois h Paris, au 
sein da monde, aa milieu d'autres jeunes fiUes, prds 
des gens que vous aimiez autrefois, tous apercevrez- 
vous que cet amour nouveau n'a pas de racines biec 
frofondes dans votre coeur, et que Tisolement seul Fa 
fait naitre. Mademoiselle de Hortonne est la seulejeune 
fille que vous voyiez ici, depuis deux mois que vous y 
6tes. II est tout naturel que toutes vos imaginations se 
soient portees sur elle ; mais il serait naturel aussi que 
vous vous aper^ussiez un jour que vous avez eu tort 
d'ob^ir k un premier mouvement. Le manage est 
chose s^rieuse. Vous le voyez par celui d'Edmond. 
Avant d'en contracterun, assurez-vous que votre coeur 
en a besoin pour ^tre heureux, et qu'il a definitive- 
ment rompu avec ce qui faisait son bonheur autrefois. 

Madame dePereux appuya sur celte demiere phrase, 
dont le sens cach"^ ^T^ehappait pas au jeune homme, 
et qui ne pouvait faire autrement que de lui en Stre 
reconnaissant. 

— Puis, ajouta madame de Pereux, il vous faut tous 
vos papiers , que vous n'avez pas ici, afin que vous 
soyez en r^gle quand vous reviendrez, et que le ma- 
nage puisse se faire tout de suite. 

— Comme votre coeur saisit tout, madame! fit Gus- 
tavo, et comme ]e vous sais grd de ce que vous venez de 
me dire ' 
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— Allons, vous m'avezbieD comprise, Gustave..;iNe 
soyons jamais ingrats envers ceux que nons avonsal- 
m^s. Si, malgr^ votre sejour a Paris, vous vous aperce- 
vez que votre bonheur depend de mademoiselle de 
Mortonne, ce sera une demidre joie que vous aurez 
donnee k quelqu'un qui, j'en suis silre, pense a vous a 
cette heure. Partez demain matm. Vous avez plus d'un 
mois devant vous. Quelques jours avant de quitter Pa« 
ris, si vous revenez toutefois, dcrivez-moi, et, quand 
vous arriverez, votre mariage sera chose conclue. Est- 
ee cela? 

— Vous prevoyez tout. Qu'Edmond est heureux de 
vous avoir pour mSre, et que je suis heureux, moi» que 
vous vouliez bien me guider un peu ! 

L*avis de madame de Pdreux ^tait sense, et Gustavo 
fut enchant^ de i'avoir re(u. II conciliait tout, en effet, 
At pesait les choses dans une balance egale. 

A Nice, Gustavo ne so sentait pas le courage d'allei 
retrouver Nichette et de quitter Laurence; il s'agissai* 
Jesavoir si, revenu a Paris, il auraitle courage de ve 
air retrouver Laurence et de quitter Nichette. Lequel 
^serait le plus fort, de Tamour ancien ou de Tamour 
nouveau? 

Tout ^tait 1ft. 

4vustave monta dans sa chambre faire ses pr^paratif 
de Popart, et, puisqu'il partait, il eut hftte de donne 
une joie ft Nichette, et lui ^crivit : 

« Je pars presque en mdme tempe que cette lettre 
Vne demi-journee aprds elle, je serai ft Paris, t 
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II alia faire une risite d'adieu & M. et i madame de 
Hortonne. 

— Vous nous reviendrez? lui dit le commandant. 

— Le plus tdt possible, r^pondit Gustave. 
Madame de Hortonne echangea un regard avec son 

man, qu'elleavait pr^venu de la d-marche qu*elle avait 
faite aupr^ de madame de Pereux. 

Laurence sentit son coeur battre violemment. 

^ Je vous retrouverai ici , commandant? demanda 
Gustave. 

— Nous n*en bougerons pas, r^pondit H. de Mor- 
tonne. 

Gustave prit aussi cong^ de Laurence. 
Elle lui tendit une main qu'il pressa et qui r^pondil 
IdgSrement k cette pression. 

— Pourquoi H. Daumont part-il? demanda-t-elle k 
sa m^re quand Gustave se fut eloign^. 

— Farce qu'il a Tintention de se marier, je crois, 
r^pondit madame de Hortonne, k qui madame de P^ 
reux avait fait part d'une partie de sa conversation avec 
Gustave et du r^ultat qu'elle avait eu, et qu'il faut 
pour cela qu'il trrange ses affaires. 

En disant cela, madame de Hortonne regardait con- 
fidentiellement sa fiUe. 

— Ma bonne m^rel... s^ecna celle-ci en se jetant 
dans s^ bras. 

— Tu Taimes done d^cid^ment ? 

— Oui, ma mdre. 

— Eh bien, dans quelques jours, tu pourras le lui 
avouer. 
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Gu8tav6 partit, laissant la petite maison de la route 
de Nice livree a ses traiiquilles preoccupations de cha- 
que jour. 

Edmoud aUait aussi bien (ju'il pouvalt aller dans r6- 
tat ou ii dtait. 

Quatre jours apr^s sou depart, Gustave arrivait i 
Paris, courait a la rue Godot, el Nichette, qui Tatteu- 
dait avec impatience, se jetait k son cou sans pou voir 
retenir les larmes de joie que lui lai&ait verser ce re» 
tour inattendu. 

Huit jours auparavant, Gustave croyaU ne pouvoir 
s'eloigner de Laurence. Pendant le premier baiserqu'il 
reyut de Nichette, U fut convaincu .qull ne pourrail 
plus quitter Paris. 

Que ceux qui expliquent te CQ9ur humain expliquem 
eela. Moi, je xaoonte. 
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Rt^ n'Aait change chez Nichette. Gustaye sentit 
que la place ou il la retrouvait ^tait celte oil depuis 
plus de deux mok.elle I'avait atteudu. Les murs pren- 
uent un caract^re nouveau des habitudes nouvelle* 
ment contractus. Toutes les choses que Gustave con- 
naissait chez Nichette s'offrirent si bien dans le mdme 
ordre a ses yeux, qu'il oubiia un instant quUl avait 
quittd Paris. 

— Enfin, te voilk done!... s'dcria la jeune fille en 
pressant les mains deDaumont et en le regardant. Que 
je suis contente! Je craignais de ne plus te revoir, fit- 
elle en riant; car, du moment qu'elle dtaitsftre du re* 
tour, elle pouvait rire en parlant do I'absence. 

— Je ne pouvais pas quitter Edmond, chdre enfant, 
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r^pondit Gustave... Si tu savals comme il a ^x6 ma- 
lade!... 

— Haisil est sauv^? 

— On respire, du moins. 

— J^ai bien pens^ k loi, pauvre garden !... Tous les 
soirs je priais pour vous deux. 

— J'espdre que je le retrouverai tout ft fait hors de^ 
danger. 

— Tu vas done repartir? dit Nichette avec tristesse. 

— J*ai promis k madame de Pe'reux et a Edmond de 
revenir aupr^ d'eux. 

— Ah ! fit Nichette d'une voix r^sign^e, oili per^ait 
rdmotion que lui causait cette nouvelle. 

— Qu'as-tu? lui demanda Gustave, qui savait bien 
ce que Nichette avait, maisqui avait voulu ^tablir tout 
de suite la possibility de son depart, dans le cas od Ni- 
chette serait insuffisante a lui faire oublier Laurence. 

— II y a dix minutes que tu es arrivd; avant d*dter 
ton manteau de voyage, tu me dis que tu vas repartir, 
et tu me demandes ce que j'ai !... 

— Rassure-toi, nous avons quinze bons jours k par- 
ser ensemble. 

— Quinze jours seulement ! 

— Trois semaines peut-6tre. 

— Tu aimes done bien Edmond? fit Nichette en re* 
gardant Gustave d^un certain air. 

— Tu le sals bien, et il ne m*a pas laissd partir sans 
peine. Hais je n'y tenais plus, et je voulais absolument 
te revoir, 

— Est-ce bien vrai? 
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— T'ai-je jamais menti? 

— Je commen^ais k avoir peur, sais-tu bien? dit la 
jeune fille en jetant sar son lit le manteau et la cas- 
quette de voyage qu*elle venait d'dter k Gustave. 

— Et de qjQoi avais-tu peur? 

— J'avais peur que tu ne m^aimasses plus et que tu 
eusses donn^ ton coeur ft une autre. 

— Qui? bon Dieu ! sMcria Gustave en rougissant et 
en esp6rant cacher sa rongeur sous son exclamation. 

— Qui? Une autre femme. 

— Et maintenant tu es rassuree? demanda Gustave 
en prenant Nichette sur ses genoux. 

— Completement, puisque te voilft, quoique... 

— Quoique?... rdp^ta Gustave avec une intonation 
qui reclamait la fin de la phrase. 

— Quoique je craigne bien quMl n'y ait autre chose 
qu'Edmond qui te rappelle la-bas. 

— Serais-je venu^ s'il en ^tait ainsi? 

— Tout de mdme. Tu te serais dit : c Gette pauvre 
fille est malbeureuse a Paris, aliens la voir un pen... » 
Peut-Stre pendant que Tautre est forcde de s'absenter 
aussi... Gela se pourrait bien. 

On ne saurait nier les secrets pressentiments de la 
femme, qui lui font souvent, sans la moindre indica- 
tion, entrevoir une partie de la verity, pressentiments 
que Ton s'explique facilement quand la vdritd est pro- 
bable. 

— Tus es folle, dit Gustave, qui aimait autant tran- 
eher cette conversation d'un seul coup. 

— Alors d^jeunons, rdpliqua Nichette en allani 

15. 
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chercher une chaise pour elle et en rapprochant d^une 
petite table toute senrie qui attendait I'arrivde de Gos- 
tave; car la jeunefiUeavait prevu qu'il arriverait tom- 
bant de fatigue et de faim. 

— En tout cas, ajouta Nichette en s'asseyant k c6x6 
de son convive aime, si elle t^aime, elle ne t'aime pas 
autant quemoi! 

Cette derniSre phrase s'^teigoit sous les Idvres de 
Gustave, qui, reint^gre dans des habitudes de deux 
ansy ne voyait pas encore reparaitre le souvenir de 
Laurence, d'autant plus qu*il trouvait un reel plaisir 
k reprendre ces habitudes, au moins pendant quelque 
temps. Puis Nichette etait channante en realite. Pour 
recevoir son amant, elle avait mis en CBuvre tautes les 
ressources de sa spirituelle coquetterie; nous disons 
spirituelle, parce que la coquetterie a des nuances va- 
rices, et qu'il y a de Fesprit a Tutiliser dans certaines 
circonstances, sans que celui qui en est Tobjet puisse 
a'en apercevoir. Ainsi, Nichette, dans son bonnet, dans 
sa coiffure, dans la fa(on de sa robe, avait quelque 
chose de nouveau qui en mfime temps rappelait h 
passd et qui sdduisait Gustavo. Bref, c'etait Nichette 
avec quelque chose de plus. 

Ge quelque ^hose dtait peut-6tre les deux mois que 
Gustavo avait passes cans la voir, ehanne inexprimalib 
pour rbomme qui revient. 

Pendant le dejeuner, Gustavo raconla a sa maitresse 
tout CO qu'il n'avait pu lui dcrire et m6me tout ce qu'il 
lui avait ^crit. U lui detailla Temploi de ses journ^ 
en ayant bien soin d'oublier les moments consacrA i 
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Laurence et les parties de cheval faites avec die at son 
p^re. 

Nichette, de son edte, raconta comment la vie s'etait 
passee pour elle. Cela etait bien simple... EUe avait 
d'abord beaucoup pleure, eite ivaii restee quinze joun 
sans sortir, puis elle avait reneontr^ une de ses amies 
qu'elle n'avait pas vue depuis longtemps, qu'elle avait 
connue dans le magasin od elle avait travaille, qui v^b- 
nait de faire un petit heritage et qui allait s'^tablir 4 
Tours. 

En attendant que cetteamie partit, Nichette en avait 
fait sa societe. Toutes deux etaient allees de temps en 
temps au spectacle, ensemble, se quittant le moins 
possible, jusqu'au moment ou mademoiselle Charlotte 
Toussaint avait ete forcee de quitter Paris, c*est-a-dire 
huit ou dix jours avant Tarriv^ de Gustavo, ce qu'elle 
n^avait fait qu'apr^ avoir en vain prie Nichette de s'as- 
socier a elle, lui assurant qu'elle ferait fortune. 

— Haintenant, dit Nichette a Gustavo, quand il eut 
fini de dejeuner, tu as pass^ quatre nuits en voiture, 
tu dois avoir besoin de sommeil, il faut dormir. 

— Aussi vais-je rentrer chez moi, dit Gustavo. 

— Non, repliqua Nichette, tu vas to jeter sur mon 
lit, tu vas dormir, et moi je travaillerai ou je lirai pen* 
dant ce temps-»I4. 

Gustavo ob6it k Nichette; il se jeta sur son lit... at 
une heureaprds il dormait comme dort un bomme qui 
vient de faire deux cents lieues. 

Nichette rarrangea ses cheveux devant la glace el 
s'assit au coin du feu comme pour lure; mais dU««r«- 
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gardait bien plus souvent celui qui dormait que le 
livre qui dtait ouvert sur ses genoux. 

Quand Gustavo se r^veilla, k sept heures du soir, 
Nichette, le visage i demi dclair^ par la lampe couverte 
de son abat-jour, travaillait auprds de la table, et ses 
petits pieds pos^s sur un tabouret rapproche du feu. 

Gustavo resta en contemplation pendant quelques 
minutes devant ce charmant tableau, auquel un peintre 
n'etlt rien pu ajouter. 

ff Voil^ mon passe, sedit-il; faut-il que j'en fasse 
mon avenir? Cette enfant m'aime; au premier mouve- 
ment que je vais faire, tout son dtre va se tendre vers 
moi ; elle va venir m'embrasser et me jeter ses bras 
autour du cou. Hais oii cela nous mdnera-t-0, Me et 
moi? Elle vieillira, moi aussi je vieillirai ; nos godts 
changeront. Nous suffirons-nous aux heures oti nous 
chercherons autour de nous une famille que nous n'a> 
vons ni Tun ni f autre? Nous aimerons-nous encore? 
On peut voir vieillir sa femme, on a peine a voir vieil* 
lir sa maitresse : les sentiments qui vous unissent a 
celle-ci sent si differents de ceux qui vous unissent h 
celle-la!» 

Voil^ ce que pensait Gustavo, et huit jours aprds son 
arriv^e il commen^ait k dtre convaincu qu*il reparti- 
rait et presque^ regretter d'avoir promb k Nichette de 
roster trois semaines avec elle. 

Nos lecteurs vont bien comprendre tout de suite 
pourquoi, etils n'accuseront pas Gustavo d'ingratitude, 
lis no pourront s^en prendre qu'aux dternels besoins 
de noire nature humaine. 
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Nicbette ^tait charmante, Gustavo s*etait senti ^mu 
en la voyant; mais une fois les premiers transports 
passes, c'etait toujours la mSme chose. Cetau la femme 
qu'oD a aimee pour sa beauty qui vous a inspird une 
fantaisie, qui s'est livrdesans efforts, que Ton a gard^e 
parce qu*on a trouv^ en elle des quality que I'on ne 
soup^onnait pas devoir y dtre, qui a distrait votre es- 
prit, flattd votre amour-propre, interessd mdme votre 
ccBur, que Ton ne songera pas a quitter tant qu'on ne 
verra pas d'autres femmes ou qu'on ne verra que des 
femmes inferieures a elle; mais, mise en parallele avec 
une vierge innocente et naive qui ne se donnera {)as k 
celui qu'elle aimera si celui-U ne lui donne pas son 
nom, qui a grandi dans le respect des saintes choses et 
sous la protection de la famille, qui a ^te 6lev^ dans 
les devoirs et les prdceptes de la religion, qui aura, en 
outre, pour elle les promesses et le charme de la cbose 
inconnue et cet irresistible attrait de la virginite de 
rSime et du corps, la premidre femme devra c^der le 
pas h la seconde, car le coeur de Thomme n'hesitera 
pas entre les deux, le jour oCi, comme Gustavo, apr^s 
avoir v^cu deux ans avec Tune, il pourra avoir Tespe* 
ranee de vivre ^temellement avec Tautra 

Cela est triste pour la pauvre femme qu'on laisse; 
mais Fusage est 1^ qui consacre cette volenti du coeur 
k laquelle la plupart des hommes se soumettent en 
avan^ant dans la vie, et Fusage a prouvd en mdme 
temps que ces pauvres abandonn^es finissaient par se 
r^igner, par se consoler et souvent par dire un jour : 
« II vaut mieux que cela soit amsi. » 



J66 ANTORFNE. 

Cependant Tamour d'une maitresse a par moment 
eertaines reality qui la font plus forte cpie toute autre, 
sartout guand, comme Nichette, la maitresse est jeune, 
kelle 6t pleine d'expanskms physiques. Halheureuae- 
ment k ees r^litds succMe une fetigue de corps dont le 
ixeur profite pour rouvrir sa porte k cet autre amoui 
qui n'est encore qu'a Tetat de rdve et de promesses. 
Plac^ entre les deux, Thomme donne alors la prefe- 
rence k celui-ci, car il n'a plus rien k demander au 
premier et a tout k esp^rer du second. 

A qui n*est-il pas arrive de tenir une femme dans ses 
bras et de penser k une autre? Le coeur est mdme en 
cela si exigeant, qu'il en devient ^goiste et deloyal. II y 
avait des moments, moments indescriptibles, ou Gus- 
tavo, lorsque Nichette se livrait avec lui a toutes les ex- 
pansions de son ftme, essayait de se convaincre que ce 
corps charmant qui tressaillait sous ses baisers ^tait 
celui de Laurence, et la pauvre Nichette se disait dans 
^ confiance ignorante : c II me semble que Gustavo ne 
m'a jamais tant aim^e que maintenant. » 

Si elle avait su a quoi elle devait Tenergie de ces 
ombrassements, la pauvre enfant edt bien pleur^. 

Cependant, plus le moment approchait oil Gustave 
allait pour toujours quitter Nichette, plus ses souve- 
nirs de jeune homme r6v^laient leurs doux sourires 
pour lui dire : « Reste avec nous, i 

Une fois, il vint chez la modiste pendant qu^elle ^tait 
sortie. II prit la clef et monta, et, en attendant, il passa 
en revue tons les objets qui composaient le petit ap- 
partemen^de sa maitresse. II revit ainsi tous ceux qu'il 
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lal avait dono^, et se rappela les circonstances on U 
loi avalt fait ces cadeaiix. 

ff La pauvre enfant, disait-il en ezammant les sta- 
taettesetles petits tableaux dent il avait ornd sa cliam- 
bre, comme elle prend soin de tout ce qui lui vient de 
moi ! . . . Void ses petits bijoux, les seuls qu'elle ait voulu 
aeoepter; elle ne les porte que pour sortir avec moi. 
Toici mon portrait qu'elle a cache dans le fond de son 
lit, derri^re les rideaux, pour ne pas me compromettre 
aux yeux des gens qui peuvent venir cfaez elle. Bonne 
Nichette! Un Jour elle regardera en pleurant tous ces 
objets auxquels elle sourit maintenant, et qui lui rap- 
pelleront Thomme qui Taura d^laissde et qui en aimera 
• une autre. Us la feront plus seule encore, car, par leur 
vue, ils lui interdiront presque la consolation de d&- 
mander k un autre homme ce qu'ellen aura pastrouvtf 
en moi. > 

Et, quand il pensait ainsi, Gustavo eftt peut-Stre 
voulu trouver dans son coeur une raison assez forte 
pour le retenir ; mais toujours les promesses de bon- 
heur que lui faisait I'avenir, dans le seul nom de Lau- 
rence, lereportaient a partir, ce qui ne rempSehaitpas 
de donner des lanues a Nichette, comme une m6re 
qui aurait eu deux enfants, et qui en aurait perdu un, 
donnerait des larmes k la mort de celui-ci, et sourirait 
eamdme temps aux baisersdecelui-la, qui finira peut- 
ilTB par la coosoler. 

Gastave etait done la, au milieu de la chambre de 
Nichette, et les yeux humides, quand la jeune fille en- 
tra sans qu'il rentendit, et vint aur la pointe da pied 
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poser sa tdte gracieuse sur Tepaule de son amant. II se 
retourna vivement, et trouva un sourire et un baiser 
sur les ISvres de la modiste. 

— Qu'as-ttt? Ini dit-oUe; car il n^avait pu lui cachet 
son Amotion. 

— Jen'airien, ma bonne Nichette, rdponditGustave 
en la prenant dans ses bras ; je suis seulement un peo 
triste en songeant que je vais te quitter. 

— Tu repars done, d^iddment? 

— Oui. 

— Tu as re(u des nouvelles de Nice? 

— J'ai re(u une lettre ce matin. 

— Edmond va plusmal? 

— Non, maisil ne va pas mieux; et le pauvre gar- 
den tient a m'avoir aupr^ de lui : il ne faut rien re- 
fuser aux malades. 

— Gustave?... fit Nichette d'un ton suppliant. 

— Que veux-tu? 

— Si tu m'aimais bien, tu ferais une chose. 

— Dis. 

— Hais tu ne voudras pas. 

— Dis toujours, et, si cela est possible, je le fertt. 

— Oh! cela est plus que possible, c'est facile. 

— Parle, alors. 

— Emm6ne-moi. 

— Quand tu m'as dcrit pour me demander cela, ma 
cb^re enfant, je fai donn6.toutes lesraisons qui m*enk 
pdchaient de te faire venir. 

•— Ainsi, tu ne veux pas? 

«— Non, rdpondit doucement Gustava. 
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— Je n^aurais pas demeur^ avec toi, reprit-elle, 
<iomme si ceUe raison eftt At influencer son amant, 
qui ne repondit rien. Alors ellecontinua, croyant avoir 
gagn^ du terrain : 

— Je louerais un petit appartement k Nice ; personne 
ne saurait qui je suis ni ce que j*y suis. Madame de P^- 
reux, Edmond lui-mdme, Tignoreraient. Tu viendrais 
me voir de temps en temps, aux heures ot il n*y a per- 
sonne dans les rues, le soir, et je serais bien heureuse; 
car Paris est bien triste pour moi quand tu n'y es pas. 

— Je reviendrai bientdt, ma petite Nichette, r^pli- 
qua Gustavo, et nous ne nous quitterons plus. 

— Gomme tu voudras. Tu es le maitre, fit la jeune 
fille en essuyant ses yeux. Quand pars-tut 

— Dans cinq ou six jours. 

— Veux-tu que je f accompagne jusqu*i GhMont je 
serai plus longtemps avec toi. 

— Eh bien ! tu m'accompagneras jusque-U, repon- 
dit Daumont, heureux de pouvoir accorder quelque 
chose a la pauvre fille. 

— Oh! quetu esbon! .. dit-elle en lui jetant ses 
bras autour du cou. 

Et elle sauta de joie. 

Gustavo etait pour Nichette, depuis qu'il ^tait de re- 
tour, ce qu^un p^re est pour son enfant qu'il va re- 
mettre au college, et qui va s'y ennuyer. 11 lui donnait 
tous les plaisirs quMl pouvait lui donner, en se disant : 
ff Au moins, elle se sera un peu amus^e. > 

Sur ces entrefaites, il re^ut une lettre d'Edmond; 
car, comme on le pense bien, la lettre que Gustave 
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avait dit avoir re^ue de Nice n'^it qu*un pr^xte : 
personae ne lui avait idcrit. 
Voiei ce que notre malade ecrivait : 

ff Je suis encore bien faible, eber ami, mais je veax 
trouver la force de t'^crire quelques lignes. D'abord, 
pour en finir tout de suUe avee moi, je vais un peu 
mieux, et ce mieux promet dialler en augmentant. 

€ Ha m^re m'a parU de la conversation que tu as 
eue avec elle, et m*a fait connaitre la veritable cause 
4e ton depart. J'ai pens^ tout de suite a notre pauvre 
Nichette, si bonne, si d^vou^e et a qui nous avons d& 
quelquefois de si bonnes joum^. Puis j'ai r6flechi, et, 
comme le moment approche ou tu dois revenir, si tu 
feviens, j*ai voulu te donner un conseil. Tu sais quo 
j'aime Nicbette de tout mon conir, mais tu sais aussi 
que je t'aime davantage, et cela est bien natural. Je 
n'h^siterai done pas a te donner le conseil qui, k mon 
avis, pourra te rendre beureux, quand m^me ce con- 
seil devrait lui causer une peine... Ton bonbeur avani 
iout... Eh- bien, je crois, mon eber Gustavo, que ton 
bonbeur est entre les mains de mademoiselle de lior- 
tonne. Cest k toi que je dois Antonine, ce ne sera pas 
a moi que tu devras Laurence, mais au moins j'aurai 
lait mon devoir en combattan^ tes hesitations, si tu ea 
as encore. Elle t^aime, d'abortf, et beaucoup, car j'ai 
parie souvent de toi avec elle, et Tint^r^t qu'elle te 
porte percait k travers ses paroles... Le bonbeur est 
done la, paree qu'il y a amour... Son pSre et sa mdre 
«ont excellents et remplaceront es parents qae tu m 
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perdos. Le bonheur est done \k, puisqu'il y a famiUe... 
Laurenee est an ange d'innocence et de beaute, c'est 
une ftme toute neuve a fa^nner, c'est un paradis vierge 
a co«|ii^rir. Le bonheur est done 14, puisqa'il y a re- 
llgiem, innocence, air^br. 

« Spouse madanoiseUe de Mortonne. 

ff Mais liais pour NiebfCtte tout ce que tu dois foire, & 
la place, je ne lui cacberais rien. Je lui dirais toutmol- 
mfime, au lieu de lui ^erire comme tu as sans doute 
rintention de le faire. EUe a da bon sens ; elle salt 
Men, dans le fond de son eoeur, que votre liaison ne 
peat Stre dtemelle, et je crois qu'elle te saura gre de 
to confiance que tu auras eue en son amour, si tu rai* 
sonnes lu position avec elle. Assure-lui son avenir, cela 
\e n'ai pas besoin de te le recommander, mais assure- 
le-lui de fa^on que cet avenir lui-mtoe soit une dis* 
traction pour elle. Ach^te-lui un petit magasin ; d^pose- 
lui, outre cela, chez un notaire, une somme qui sera 
tottjours k sa disposition, si sa petite entreprise ne 
r^ussit pas. Tu sais qu'un malade a le droit de parlcar 
comme un vieillard ; j'ai done k pen pr^ fait confi- 
dence de tout cela a Laurence, qui s'etonnait d'une ab- 
sence si lougue. En effet, pour prendre des papiers, i) 
ne faut pas un mois, etil y a bien pr^ d*un mois que tu 
es parti' Je lu'- ai dit que tu prolongeais sans doute ton 
sejour a Pans pour arranger tout cela comme je viens 
de te le dire. Elle m'a repondu que tu avais rai^n d'a> 
gir ainsi, et que c*^tait le fait d'un noble coeur et d'un 
honnSte bomme. 7u eomprends bien que je ne lui ai 
fait eette confidence que paree que j'^tais sfir de la «^ 
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ponse de mademoiselle de Mortonne. Mais hiite-toi de 
revenir, car, si elle admet que tu restes k Paris pour 
assurer I'avenir de Nichette, elle n'admettrait pas que 
tu y restasses par amour pour notre pauvre amie, ce 
qu'elle pourrait bien finir par supposer si tu ne nous 
reviens pas promptement. On ne saurait croire combien 
les jeunes filles comprennent facilement certaines d^ 
lieatesses de cceur qu'elles n^acceptent souvent plus 
quand elles sont marines. > 

Gette lettre fit tomber les demidres indecisions de 
Gustavo, mais il ne put se r^udre k faire a Nichette 
Taveu de son manage. II voulut reculer autant que 
possible ce moment, et cela par affection pour la mo- 
diste et pour ne pas empoisonner la joie qu'elle se pro- 
mettait k Taccompagner. 

c Non, se dit-il, je veux qu'elle n'apprenne cela que 
lorsque je serai loin. Je ne veux pas qu*en se rappelant 
le temps qu^elle aura pass^ avec moi, elle y retrouve 
une douleur pour elle. Je veux qu*elle me sache gre de 
la crainte que j'aurai eue de lui faire de la peine, et 
qu'elle voie 1^-dedans une derniSre preuve d'amour. 
11 est toujours temps d'annoncer une mauvaise nou- 
velle ; puis, qui salt si ses larmes ne me retiendraient 
pas?... et, Edmond a raison.« mon bonheur est decide 
ment 1^-bas, car je sens que mon coeur y est d^j^. • 

n y a des choses qu'on ne pent malheureusement 
pas dire k une femme que Ton quitte pour une autre, 
parce que la passion n'admef pas de terme moyen, et 
eependant il arrive un jour ott le plus souvent ces 
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fM&ds se r^lisent; c'est lorsque le temps a change les 
impressions et que ceux qai se sont aimes peuvent pas- 
ser k cdt^ Tun de Tautre sans ^veiller dans leur coear 
autre chose que le souvenir, cette cendre chaude des 
sensations ^teintes. Si^ apr^ avoir longtemps ques- 
Uonn^ son ^me, on s^apergoit d^finitivement qu'on 
n'a plus d'amour pour la femme qui vous en avait in- 
spire, et que Ton en eprouve pour un autre ; si Ton 
pouvait franchement faird l*aveu de ce qu'on ressent & 
celle que Ton va quitter ; si Ton pouvait la faire arri- 
ver imm^diatement k la temperature d'affection oik 
Ton est vis-lirvis d^elle, et changer en amitid loyale et 
devou^e Tamour qu*elle Eprouve encore, le coeur hu- 
main aurait fait un grand pas. Halheureusement cela 
ne pent avoir lieu qu'avec des esprits d'elite, auxquels 
Tamour-propre dans le premier moment et la raison 
ensuite donnent la force de cacher leur douleur et de 
souffler sur le pass^. 

Ceci etait impossible avec Nichette, qui eftt delate 
en sanglots et qui se fftt trainee aux genoux de Gus- 
tavo. 

II fallait en finir cependant. 

Gustavo dcrivit k madame de Pdreux que^ le lende- 
main du jour oil elle recevrait sa lettre, il serait au- 
pres d^elle. G'dtait, comme on se le rappelle, lui 
dcrire : « ie demande la main de mademoiselle de 
llortonne. i 

Le soir m6me il partait avec Nichette pour Gha- 
lon. 

La modiste dtait dans Tenchaiitemeat. Elle n avail 
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jamais voyag6. Tout Tamasait. La pauyre petiteneae 
doutait pas da but de oe voyage, qu^elle commenfait si 
gaiement. 

Elle arriva k GhUon avee Gustave, h six heores da 
iBfatin. 

Le bateau k vapcur partait h midi p(Hir Lyon. 

Nich«tte, qui tout le long de la route avait fait xi- 
p^ter k Gustave que cette separation ne serait pas de 
longue dur^e, fut assez gaie jusqu'au moment oft-ros 
porta les bagages sur le bateau, otk elle resta tout le 
temps que pouvaient rester ceux qui aceompagnaiuit 
les voyageurs. 

Enfin on donna le signal du depart. 

Nichette rogagna le bord, apres avoir embrass^ Gua- 
tave, qui resta sur le pent pour la voir plus longtempe. 
Le bateau s'dloigna. Nichette, qui ne voulait pas attri»- 
ter son amant, lui cria en souriant : 

— A bientfit ! n'est-ce pas? 

Gustave r^pondit parun signe de tfite, car il sentait 
que, s'il cuvraitla bouche, les larmes couvriraientsa 
voix. 

Tant qu'elle put dtre vue, la jeune fiUe agita son 
mouchoir, puis elle coBftinua k voir le bateau ; mais 
Gustave ne la voyait d^ja plus, elle se confondait p(wr 
lui avec les autres gens et les autres objets qui etaient 
sur la rive. 

ff Voyons! se dit Nicbette en essuyant des larmes in- 
▼olontaires, il reviendra bientdt. » 

Et elle prit la resolution de ne plus pleurer. 

La ririi^e toumait, le bateau disparut. 
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Celui qui ^crit ce iivre n'a pas (f autre but, ne Y^^ 
^rivant, que de peiudre et *peut-6tre d'excuser les 
transformations morales que T^ge et la societe appor* 
tent chez I'homme, et qui d^truisent presque toujours 
quelques-unes de ses theories premieres et des espd- 
ranccs qu'il avait fait concevoir sur lui. Gustave ^tait 
dans une de ces transfigurations natureH^. Lui qui 
avait cm que la vie pouvait se continuer comme il Ta- 
Vkiit commenc^e, il avait fini par ressentir Tinfluenoe 
des differentes sensations qui attendent le coeur au tq^ 
lais de la vie, et qui Temportent vers des horizons 
nouveaux. La vue du bonheur d'Edmond avait ouvert 
son §me a de nouvelles id^es. Tout en se disant : « Ed- 
mond mourra peut-6tre jeune, » il nvait 6\6 force dc 
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8*avouer qu'avant de mourir son ami aurait goftte de 
joies que lui il ignorait encore, et qu'il pressentait iin 
les plus douces de ce monde, parce qu'elles en seniles 
plus chastes. C'etait pendant le temps qu'il avait passe 
a Paris qu'Edmond etait parti pour Nice, qu'il avait 
ainsi pense, et les details que le mari d'Antonine loi 
donnait de son bonheur dans les lettres qu*il lui <Scri- 
vait n'avaient fait que Tenhardir dans des desirs ya- 
gues encore, mais auxquels le hasard devait bientdt 
donner un but. Laurence s*etait trouvee 1^ providen- 
tiellement, et Gustavo avait vu en elle un avenir noa- 
veau pour lui. 

Quelquefois les transformations que Thbrnme subit 
n'ont pas un aussi heureux resultat pour tous que 
pour Gustavo. Cela depend de la fagon dont on a vecu 
ses premieres annees dans le monde. Cost pour cela 
qu'on volt des debauches devenir d'excellents maris et 
de bons p^res de famille, et, d'un autre c6td, de& 
hommes dont les principes et les croyances. semblaient 
une garantie, changer brusquement, et donner leur 
coeur en pature aux vices et aux passions detoutes 
sortes. 

Nousavons essaye de faire comprendre, non pas les 
hesitations, mais les delicatesses de Gustavo ; car son 
coeur n'hesitait plus entre Nichette et Laurence. Seule- 
ment il se demandait s'il avait bien le droit de faire ce 
qu'il faisait. Parfois, le mauvais c6te de sa nature (car 
tout homme a en lui un mauvais instinct qui reparait 
dans les grandes occasions de la vie, dont il pent 
triompher a la iongue, mais qui, appuyesur le materia- 
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Usme du fai% conserve longtemps encore son autorite), 
le mauvais cdte de sa nature, disons-nous, lui soufflait 
bien de temps en temps a Toreille qu*aprd5 tout il n*y 
avait pas k se gSner avec Nichette; que d'autres, avant 
lui, n'avaient pas mis tant de precautions a la quitter; 
qu'elle 6tait une de cea Dlles toujours trop heureuses 
de ce que Ton fait pour elles, et qu^en lui assurani 
une position il faisait plus encore quUl ne devait faire. 
Gustavo chassait bien ces raisonnements, dont il avait 
honte lui-mSme; mais ils revenaient incessai^ment. lis 
dtaient pour lui ce qu'est un faux poids qu'on a toujours 
sous la main : on finit par comprendre de quelle res- 
source il pent ^ive, et, un jour, on est tout etonne de 
Tavoir mis ^ans une balance et d'en avoir profite. Si 
genereux que Ton soit, on a bien de la peine a faire 
oublier k son coeur tout ce quMl a int^r^.t a se rap- 
peler. 

Cependant il devait tant de moments de joie reelle k 
Nichette, que Gustavo eftt 6X6 un ingrat s'il n*eut pas 
au moins cherchd autour de lui des excuses au chagrin 
qu'il allait lui faire. 11 prenait plaisir alors k se souve- 
nir de ses amis qui s'etaient trouvds, ou a pen pr^, 
dans la m^me position que lui et de ce qu'ils avaient 
fait, n trouvait toujours, et cela Tenhardissait de plus 
en plus, qu ils n'avaient pas fait les choses aussi bien 
qu 11 allait les faire, et quo cependant on ne disait rien 
d'eux. 

Ce fut a tout cela qu'il songea de ChSilon a Nice, et, 
lorsqu'il arriva devant la maison d'Edmond, oil il 
comptait bien trouver Laurence, son coeur battait, d'es- 
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prance blen ^Hfendu, car les regrets afvaient dej& 
ecmg^. 

U troaya tout le mofnde reuni ^ns le salon, comme 
(a veilte de son depart. II fut accueilli comme il T^tait 
toujours. 

n se jeta dans les bras d'Edmond, qni eommeil(ait 
i marcher. II fiaisa la main d'Antonine et serra la mam 
de madame de' P^rieax. Mademoiselle de Hortonne rou- 
git et baissa les yen en le voyant entrer. Le comman^ 
danf, sa femme et M. Devaux lui souriai^t. 

— AllonSy mon cher monsieur Gnstave, fit M. de 
Hortonne en poussant le jeune homme vers Laurence, 
embrassez votre femme. • 

Laurence tendit son front h Gustave, qui pressa ses 
mains. 

— Taos ne pensex plus a Parb? lui dit-elle tout 
bas. 

— Pouvez-vous le demandert 

— Vouslejurei? 

— Je le jure. 

— Et vous 6tes heureuxT 

— Si heureux, que je ne trouve pas de motsr pour le 
dire. 

— Dis done, madame de Hortonne, dit le comman- 
dant avec un soupir, voil^ comme ton p^re nous a ]e^ 
t^s dans les bras Tun de Tautre, il y a vingt-deur 
ans. 

— Puissent-ils en direau?ant dans vingt-deux ans!.. 
r^pondit madame de Hortonne en regardant les deux 
Qanc^ avec attendrissement 
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— Je suis contente de voas, Gustave, fit madame de 
P^reux en reprenant la main de Daumont. 

— Tu as bien fait, luidit Edmond tout bas. 
Chose etrangel Gustave mi, an milieu de sa jeie, 

comme un serrement de coaur en voyant que ni ma- 
dame de Pe'reux ni Edmond n'avaient Pair de se sou- 
vonir de Nichette, qui, h Theure oil cette scdne se pas- 
sait, dcrivait k Gustave combien elle s^ennuyait depuis 
son depart et combien elle avait d^ji h&te qu'il re* 
vint. 
PauvreNichette!... 

— Vous voyez, mon cher Gustave, reprit madame 
de P^reux, je vous ai tenu parole. 

— Et quand se lera le manage? demanda Laurence, 
qui se jeta dans les bras d& sa mSre en disanl cela. 

^- Quand Edmond, mon t^moin, pourra sorlir pour 
venir k Fdglise. 

— Dans huit jours alors, fit M. Devaux, et il faut 
que ce soit pour cela, car il a deiix mois encore a ne 
pas quitter cette maiisoo. 

— Espdrez-vous? dit tout bas Gustave au docteur. 

— Toutva bien, r^pondit celui-ci. 

— Maintenant, Gustave , allez xeposer un peu, dit 
madame de Pereux a Daumont. Doux est le sommeil 
qui succdde k la joie. 

Quelques instants apr^ , Gustave montait dans sa 
chambre en se disant, conune pour couper caurt asa 
demiers souvenirs qui traversaieni son esprit : 

« Maintenant il n'y a plus k j revcsiii. Tout est 
ftoi. t 
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I) se concha et s'endormit comme il avait fait ches 
Nichette en revenant h Pans. 

Oh ! nature humaine I 

Qaand il se r^veilla, il faisait grand joar. II entr^oa- 
crit le rideau de sa fen^tre et vit Laurence, qui se pro- 
menait avec Antonine dans le petit jardin de la maison. 

La jeune fille faisait sans doute des confidences k la 
jeune femme. II resta un quart d'heure environ a les 
regarder sans qu'elles pussent le voir. 

c Comme elle est belle!... » se dit-il 

Et un tressaillement d'amour parcourut tout son 6tre. 

En ouvrant son sac de nuit pour en tirer ses ef- 
fets, Gustavo retrouva le reste des provisions dont la 
prdvoyante Nichette avait fait emplette pour lui et 
qu'elle Tavait force de prendre. La vue de ces oranges 
et de ces biscuits bris^ Tarrdta pendant quelques in- 
stants. 

En ce moment quatre heures sonnaient. 

Gustavo passa la main sur son front. 

t Tai encore deux heures devant moi, pensa-t-fl. 
J'ai le temps d^^crire a Nichette, terminons-en aujour- 
d*hui. • 

II se mit k sa table et il ^rivit, apr^ avoir cherch^ 
comment il commencerait cette lettre difficile : 

ff Ha bonne Nichette, j^^tais all^ a Paris pour te dire 
une chose que je n'ai pas eu le courage de favouer ea 
te voyant si heureuse, et je demande k la distance qui 
nous s^pare la force dont j'ai besoin. Nous ne devona 
plus nous revoir, ma chdre enfant. La vie a des exi* 
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gences que tu comprendras. Poar moi, pour toi-m^me, 
il fallait tdt ou tard une rupture entre nous. Peut-dtre 
ton excellent coeur avait-il espdrd une dtemitd qui n*est 
malheureusement pas dans les realites humaines. 

« J'aurais pu te tromper, ma ch^re Nichette, et te 
dire que je quittais la France ; mais j'aime mieux Stra 
franc avec toi, car ton coeur est digne de cette fran- 
chise... Je me marie !... Cela devait arriver un jour. II 
me faut une famille, et qui sait s*il ne vaut pas mieux 
que nous nous quittions maintenant que d'attendre 
une epoque ou nous nous serious quitte's sans regrets... 
Tu te rappelles que souvent tu m'as parle de mon ma- 
nage probable, et tu me disais alors que tu te resigne- 
rais a cette necessity de ma position. He pardonneras- 
tu d'avoir donne raison k tes pressentiments? )» 

Gustavo trouvait difficilement les mots necessaires 
pour excuser sa conduite; car il comprenait que, quoi 
qu^il pftt dire, il aurait tortaux yeux de la pauvre fille 
qui allait recevoir cette lettre. Aussi passa-t-il brusque- 
ment de la derni^re ligne que Ton vient de lire aux 
precautions qu'il avait prises pour assurer Tavenir de 
Nichette; puis, il lui semblait qu'en ayant Fair de ne 
pas donner beaucoup d' importance h cette separation, 
la modiste Tenvisagerait moins douloureusement. II 
continua done : 

ff Mais je veux que tu sois heureuse, et j*ai fait meg 
dispositions pour cela. Tu es jeune, tu es jolie, tu as 
toutravenir devant toi. Tu trouverassans aucun doute 
un honnSte homme qui reconnaitra les quality de ton 
eceur et qui ne te demandera pas la confidence du 

1«. 
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; pass^. Pour cela, il faut que tu ales une position indd- 

jpendante, et voici ce que j*ai fait, J*ai donn^ ordiea 

mon notaire de te porter une inscription de rentes de 

: deuxmille cinq cents francs, qui te mettront toujours 

! k Tabri du besoin, et une somme de dix miUe francs 

que je te conseille d*emploxar k t*associer avec ton 
, amie, mademoiselle Charlotte Toussaint. SU inalgr^ 

I mes provisions, ce que je fais pour toi etait insuffisaant 

I un jour, je ne veux pas que tu fadresses a un autre 

I que moi. Dans le premier moment de cette nouvelle, 

[ je sais, ma bonne Nichette, que tu auras un grand 

chagrin, parce que tu m'aimes rOellement ; mais je suis 
convaincu qu^il pent encore y avoir des jours heureux 
pour toi, si tu veux avoir un peu de courage. 

« Tu m'Ocriras une ligne, n'est-ce pas? pour me dire 
que tu me pardonnes et que tu veux bien acceptor ce 
que je t'oifre en souvenir de notre bonne affection. 
Peut-Stre un jour serai-je malheureux; si cela arrivait, 
ce serait k toi que j'irais demander ma premiere con- 
solation. 

«t Adieu, ch^re enfant, je f embrasse avec toute la 
tendresse d'un ami Otemellement devoue, qui t'ainie et 
qui t'estime comme un noble coeur que tu es. 

ff Gdstave Dadh(»it. m 

Gustavo avait senti plusieurs fois les larmes hu ve- 
iiir aux yeux en Ocrivant cette lettre, mais U n'avail 
pas voulu y mettre tout ce que son Amotion lui 0tki 
dictd. On comprend aisdment pourquoi. H fallait qw 
oette lettre eftt un c6x6 de gravity, de froideur mdxae» 



AKTOniNE. 283 

qui port&t un coup violent et qui pftt donner tout de 
suite du courage k celle k qui eile etait adress^. 

Gustavo dcrivit en m6me temps a son notaire pour 
iui rappeler qu*au re^u de sa premiere lettre de Nice, 
il devait se rendre chez Nichette et Iui porter les in- 
scsriptions et la somme convenues. II ne voulait pas que 
Nichette etlt k se deranger pour recevoir ce don. Elle 
Teftt refuse s*il Iui eftt fallu aUer le chercher comme 
uneaum6ne. 

Trois jours apr^ quUl avait mis cette lettre k la 
poste, Gustavo regut celle que Nichette Iui avait ecrite 
le jour ou il ^tait arrivd k Nice. La pauvre petite etait 
bien loin de se douter, en Tecrivant, qu'avant d'avoir 
re(u une rdponse, tout serait rompu entre elle et son 
amant. Cette lettre ^tait pleine de |uroj.ets et d'espe- 
rances!... 

Les preparatifs du mariage se faisaient. Les bans 
^taient publics. Le jour oil la ceremonie devait avoir 
lieu, Gustavo regut la r^ponse de Nichette. Un moment 
ilent envie de ne pas la de£achater, et d*en remettre 
la lecture k quelques jours ; mais il ne put rdsister au 
d^sir de savoir ce qu^elle contenait, et il Touvrit. 

Elle etait bien simple. Voici ce qu'eUe disait : 

« 
« Je n'ai pas voulu vous repondre, Gustavo, sous la 
premise impression que m*a causae votre lettre. D'a- 
bord, je croyais Stre devenue folle, et je craignais de 
m^Ier des reproches aux dernidres paroles que vous me 
donniez le dcoit de vous adresser. Je regardais avec 
^tonnement jtautes les choses qui m^entouraient^ ^au 
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miliea desquellesvousetiez quelques jours auparavant, 
et qui semblaient donner un dementi a votre lettre 
Hais votre lettre etaitbien reelle. J'ai beaucoup pleure, 
Gustave... ; aujourd'hui je suis un peu plus calme, et 
['en profite pour vous ecrire. 

a Je ne vous fais done pas de reproche; d'ailleurs je 
I'ai pas k vous en faire. Je ne vous ennuierai pas de 
mes regrets, ce serait inutile. Ce que vous faites, j'a- 
vais souvent pens^ que vous le feriez, seulement je no 
croyais pas que cela aurait lieu si tot. 

€ Je vous aimais bien. 

« Soyez heureux, ami, c'est le souhaitle plus ardent 
de mon coeur, et il ne se passera pas de jour que je ne 
prie Dieu pour vous. 

« Yos d^irs seront executes. J'irai k Tours avec 
Charlotte. Yous avez raison, elle me distraira; mais je 
souifrirai bien k quitter mon petit appartement oii j'ai 
pass^ deux si bonnes anndes. 

« Enfin , que votre volonte soit faite, Gustave, et 
que votre femme vous aime autant que je vous aimais, 
c'est tout ce que je demande au ciel. 

€ Je vous envoie dacs cette lettre quelques feuilles 
du dernier rosier que j'ai achete et qui conservait la 
tradition de celui auquel j'ai dA de vous connaitre. 
C'est un dernier souvenir. 

i Peut-Stre serai-je heureuse encore. En tout cas, 
n^ayez pas de regret de ce que vous avez fait. 

ff Yotre notaire sort de chez moi. Herci. 

€ Adieu, Gustave, je vous serre la main comme k an 
boD ami. € Nigbettb. » 
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c Cornme elle a dft souffrir avant d*dcrire cette 
simple lettre!» marmura Gustay^ 

En effet, Nichette avait bien souffert. 

Gustave, lui-mdme, n'dtait pas maitre de son (Amo- 
tion, n voulut d'abord dechirer la lettre ({u'il venait de 
recevoir, dans la erainte qu'elle ne fiit trouvee ; mais, 
par une superstition bien naturelle, il la garda, et, 
aprds les avoir port^es h ses Uvres, il mit dans le livre 
de messe de sa femme les feuilles de rose de Nichette. 

Deux heures aprds, mademoiselle de Hortonne s*ap- 
pelait madame Daumont^ 

A peu pr^ k la mdme neure, une femme voil^e et 
les yeux rouges de larmes, montait, a Paris, dans la 
diligence de Tours. 

Cette femme, c'^tait Nichette. 
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les promeases annuelles de la terre, Edmond donnait 
son ame en comparaison. 

Ces Qeurs faibles encore et que chaqae jour faisait 
plusgrandes et plus parfumdes, cesfeuilles qui n'dtaient 
encore que bourgeons ei qui bient6t jetteraient Tombre 
autour d'elles, cette tiMe respiration d'un monde qui 
sort de Thiver, tout cela, c'etaitlui, c'^tait Timage du 
bonheur que Dieu lui faisait et des douces esperances 
qu'il lui permettait de reprendre. 

Un regard d'Antonine resumait toutes ces merveilles 
printani^res, et Edmond sentait Tamour, cette vie de 
rSme, rentrer en lui avec la sant^, cette vie du 
corps. 

Son sang circulait sans effort dans ses veines. II res« 
pirait librement. II regardait avec plaisir tout ce qui 
Tenvironnait. II semblait dire aux enfants qui oou- 
raient : cBientdt je pourrai faire comme vous!... » 
Son bonheur dtait sans defiance et marchait devant 
lui pour lui montrer le chemin. 11 dtait le conqu^rant 
precede des fliites et des hautbois du triomphe. Tvut 
cbantait en lui et autour de lui. 

II entendait s'eveiller des voix inconnuesjusqu^alors. 
Les dix mois qu'il avait v^cu auprSs de sa femme s'tf- 
vanouissaient comme une minute devant les tongues 
annees que Tavenir lui promettait. L*amour qu'il avait 
eu pour elb (ui semblait n'dtre rien a c6t^ de celui 
qui Tanimait. II faisait auprds d'Antonine les rdves 
qu'on /ait auprds d'une belle fianc^ qui n*a encore 
rien ddvoiM de ce qu'elle pent offrir k celui qu^elie 
aime. 
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Edmond etait plus qu*amoureux. II se sentait poete. 
Ses impressions tombaient de son ftme en strophes 
toutes rimees, et il avouait quMl n'avait jamais ete si 
joyeux. 

Avoir cm sa vie bomde et Tavenir renferme en deux 
ann^es, s*Stre dit k chaque jour qui passait : a Encore 
un pas certain vers la tombe; » avoir souffert k Ta- 
vance de ce qu'on souffrirait un jour, k Tidee de quitter 
la vie, la jeunesse, sa m^re, une femme aimde et re- 
naitre tout a coup etrecommencer a esperer ; naufragj 
perdu, se reveiller tout k coup sur un rivage en fleurs, 
au milieu de tons les enchantements de la nature, et de 
r&me, n*etait-ce pas, en effet, un bonbeur au-dessus 
de toute expression, et ne pas Tavouer, n'eilt-ce pas 
6x6 ingrat et sacrilege? 

La petite maison de la route de Nice laissait, elle 
aussi, ddborder la joie qu*elle abritait. Les fendtret 
s'ouvraient gaiement au soleil, et lui offraient des cor- 
beilles de fleurs. Du chevrefeuille courait le long de 
ses murs , et le voyageur qui passait ne pouvait s'em* 
p^cher de remarquer cette blanche maison aux per« 
siennes vertes et d'oii s'^cbappait presque toujours 
quelque chant, comme d'un nid d'oiseaux. 

Jamais on n^avait vu tant de gens heureux sous le 

m^me toit. Les joies quTdmond n'avait encore qu'en 

souvenir et en esp^rances, Gustavo les avait en r^alit^. 

Depuis qu'il avait ^pous^ Laurence, il se demandait 

comment il avait pu vivre avant de la connaitre. Get 

amour, jeune, naif, ardent, dont il recevait la premidre 

expansion, an sein d'une nature jeune comme lui» 

17 
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pleine de rayons, de parfums et de chants, lui faisail 
Gomprendre des sentiments qui dormaient en lui ef 
qu*un mot avait r^veill^s. 

Tous les matins Gustave montait h cheval avec sa 
femme, et, de leur fendtre, Antonine et Edmond, qui 
ne pouvaient encore les accompagner, les suivaient des 
jreux jusqu'^ ce quHls les vissent disparaitre dans k 
tourbillon de poussi^re que soulevaient lenrs chevani. 

La lecture et la musique ^taient ensuite les deux 
grandes occupations de la joum^. Hugo, Lamartine tt 
de Husset ^taient les poStes favoris ; Schubert, Weber 
et Scudo ^taient les compositeurs aim^s. 

Tantdt Laurence, de sa yoix souple et yibrante, H- 
sait une des m^lancoliques reveries de nos trois pontes; 
tantdt Antonine, de sa voix douce et sympathique, 
•hantait ou la Sir^nade ou \e FU dela Vierge, cetta 
simple m^lodie, tendre comme un chant du coBwr, 
simple comme un chant d'^glise. 

Chacune de ces choses jetait Edmond dans une ex- 
tase indefinissable. EUes correspondaient si bien k ee 
qu*il eprouvait; Famour, la foi, ^taient si vrais en lui; 
la melodic amoureuse ou sacr^ trouvait si vite une 
soeur dans T^me du jeune homme, qu*il eroyait pou- 
▼oir vivre T^temit^ dans ce tranquille emploi de 
ses jours. 

Antonine et Laurence ^talent unies p&r une iSlroile 
amitid. EUes ritaient devenues les confidentes Tune da 
Tautre. Deux jeunes fiUes mari^ r^mment Mt tant 
de choses li se dire quand elles savent qu*elles pen- 
vent tout se con&«, quand leurs coBurs sont en sym- 
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patiiie, quand ramour qu'elles ressentent est par ! Rien 
de plus charmant que leurs causeiies du soir et que le 
naif r6cit de leurs nouvelles impressions. Antonine 
avait racont6 a Laurence comment elle avait connu Ed- 
mond, comment la maladie dont il ^tait atteint I'avait 
remplie d'une douce piti6 pour lui, comment elle 
avait era voir, dans la rencontre qu'elle avait faite du 
jeune homme, un conseil de la Pirovidence, qui met- 
tait dans ses mains Tavenir du malade et la responsabi- 
lite de son bonheur pendant les jours qu*il avait k 
wre. 

— C'est votre icari qui a fait touloda, LaoreDioe, di- 
sait Antonine; c*e^ lui quim'a fait prendre subitemeni 
la r^olutiqn d'etre a Edmond ou de n'dtre k personne. 
C'est h Gustav^i que je dois mon mariage. . . Pauvre Ed- 
mund 1 je ne savais encore si je Taimais ; un mot a'a 
^clair^e; et, mainteoant, je remercie Dieu de ce que 
j'ai &it Gomprenez-TOQS, iiii qui ne devait vivre qua 
deux ans, lui que j'avais dpous^ avec cette conviction 
fatale qu'ii me laisserait bientAt veuve, voila qu*il est 
sauvd, voiU que Tavenir des autres est k nous, voil4 
^e de longues aan^es nous sont promises et que 
notre horizon se renouvellei Jeunes tous deux, ricbes 
tons deux^ nous aimant comme au premier jour, plus 
peut-dtre, avec des amis comme vous, avec uu p^re 
#omme le mien, une mdre comme madame de Pdreux, 
que pouvons-nous souhaiter et que pouvous-nous 
«raindre? 

— Rien, en effet, dit Laurence. 

— Aussi nous ne nous quitterons pas, nous ne fe- 
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rons qu^une m6md famille. Le voulez-vous ? Nos maris 
s'aiment comme deux frdres. 

— Nous nous aimerons comme deux soeurs, inter- 
rompit madame Daumont en embrassant Antonine. 

— Nous quitteronsce pays, continua celle-ci; M. et 
madame de Mortonne aiment le changement. Nous 
voyagerons, rien 'ne nous retient; nous suivrons les 
hirondelles ; nous serons heureux partout oii Ton pent 
6tre quatre, s*aimer else le dire. 

Madame de Pdreux se mdlait le plus souvent k ces 
conversations intimes, et la sainte m^re, dont la vie 
ritait dans la vie de son fils, ne demandait qu'a ne pas 
les quitter, sachant qu'elle serait bien partout oiOi ii 
serait. 

H. Devaux avait fait sur Edmond une admirable 
cure. Chaque jour la sant^ du malade devenait visible : 
ses joues se coloraient, toute fi^vre avait disparu, le 
sommeil dtait sans a^iailon. L'esprit seul avait con- 
serve une teinte un pen melancolique , dernier reflet 
du mal qui s'effa^ait. 

n y avait quatre mois que H. Devaux ^tait arrive a 
Nice quand il dit un jour a Edmond : 

— Allezy maintenant vous dtes gu^ri ; moi, je re- 
tourne auprfis de mes autres ma ades, que j'ai quittte 
pour vous. 

Edmond et Antonine se regasddrent. 

— U n'y a plus rien k craindre? demanda la jeune 
femme. 

— Rien, je te ie.repeie. 
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-— Edmond n^a pas plus i redouler Tair de Paris que 
TairdeNicet - 
-Non. 

— Eh bien , qui nous emp^che de repartir avec 
toi? 

— Cela me ferait bien plaisir, mes enfants. 

— Rien ne nous retient ici, ni nous, ni Gustave, ni 
sa femme, ne nous s^parons pas de vous, fit Edmond 
en tenant la main du m^decin, cela nous porterait 
peut-^tre malheur. 

— Partons tons ensemble, alorsl 

— Oui, ]*ai h&te de revoir notre petite chambre, dit 
intonine en se jetant au cou de son mari ; cette cham- 
bre 0^ nous nous sommes tant aimds et oii nous nous 
aimerons encore, n'est-ce pas? 

Un baiser servit de rdponse. 

II fut convenu que Gustave et Laurence demeure- 
raient dans la m6me maison, si cela dtait possible ; si- 
non, dans la mdme rue qu'Edmond et Antonine, et 
que Ton ne se quitterait pas plus k Paris q6!k Nice. 

On fit aussitdt les prdparatifs de depart, et, deux 
jours apr^s qu'il avait ^t^ convenu, deux chaises de 
poste attendaient les deux families k la porte de la pe- 
tite maison. '■ 

Antonine ne put retenir quelques larmes en la quit- 
tant. Elle avait comme un pressentiment qu'elle aban- 
donnait \k une partie de son bonheur. Avons-nous 
besoin d'expliquer tons les souvenirs qu*elle y laissait 
et qui lui souriaient au moment de son depart? 

Quant k Laurence, ^ui avait hdrit^ dea goAts no- 



Biadies de son p6re,. eJILe nB regralUit jamais le Days 
qu'elle quittait. 

— Ma mdre, dit tout bas Edmond a madame oe ire- 
leiix, dis qiie Uz yaox passer par Toors earevenant a 
Paris. 

— Pourqnoi? demanda madaioe de Pereax. 

— Paree qae j'ai un p^rinage a y faire. 
Madame de P^reux fit ce que Youlait soa fils, et Ton 

arriYa a Tours. i 

En descendant de voiture, Edmond dit a GnstaYe, 
qui ne Tavait pas demand^, mais qui deYinait pour-' 
quoi Edmond ayait youIu yenir a Tours : 

— Tu n'as tim a diro k NLchette? 

— Tu yas la yoir ? demanda celui-cL 

— Oui, je lui dois bien cela. 

— Serre-lui la main de ma part, yoila tout» 

— Tu ne yeux pas yenir ayec moi? 

— n yaut mieux qu'elle ne me yoie plus. 
Edmond s*enqult de mademoiselle Charlotte Tons- 

saint. On lui indiqua la rue oti etait son magasin. H s'y 
rendit. 

Cdtait dans la rue de ***, un petit magasin bien co- 
quettement simple, dontT^talage se composait de boa- 
nets, de broderies, de rubans de toutes sortes. 

Ayant d*entrer^ Edmond regarda a trayers les yitres 
du magasin. 

Nichette ^tait assise au comptolr. La pauyre petite 
6tait bien pale, et portait une robe noire, comme si elle 
etit 616 en deuil. Elle trayaillait. 

« Que de choses se sonlpass^es, se dit Edmond, de- 
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puis que je Tai vue, pour la derm&re fois, travailler 
ainsi a sa fendtrel... » 

II entra. 

En entendant quelqu^un, Nichette leva la tfite, et» 
teconnaissant Edmond, elle poussa un cri. 

Edmond s'avanga vers elle, les bras ouverts ; elle &'y 
pr^cipita, les yeux inofides de larmes. 

Rien n'eti 6i6 plus eloquent que cette. Amotion. 

— Comment allez-vous, Edmond? dit Nichette quand 
elle Alt un peu remise, et avec la ferme intention i% 
ne pas parler de Gustavo. 

— On m'a gu^ri, ma bonne Nichette, je suis sauvtf. 

— Tant mieux! Gom2)ien je remercie Dieu de cela. 
Yous Stes seul ici? 

— AvecAnlonine et... 

— Et? demanda Nichette en pMissant malgrd elle. 

— Et ma mdre. 

A rintonation involontaire qu'Edmond donna i sa 
Hponse, Nichette comprit que Gustavo ^tait dans la 
ville avec sa femme, et qu'Emond le lui eiit dit s'il ne 
Tavait vue palir. 

— Vous retoumez k Paris? demanda Nichette. 

— Dans un instant. J'ai voulu m'arrdter k Tours 
pour vous embrasser, ma bonne Nichette, et vous dire 
combien je vous aime toujonrs. 

— Je ne passe pas de jour que je ne songe k vom el 
au temps oii je vous voyais si souvent. Yous rappelez- 
vous nos petits diners de la rue Godot? C*^tait le bon 
temps, pour moi du moins. 

Et Nichette sentit de nouveau les larmes mouiller 
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ses yeux. Edmond lui-mdme n^^tait pas maitre de son 
Amotion, et, en voyant le chagrin de la pauvre fiUe, il 
86 demandait comment Gustave avait eu le courage de 
la quitter. 

— Ne parlous plus de cela, fit Nichette en essuyant 
ses yeux. Votre mdre, votre femme, se portent bien et 
vous aiment toujourst 

— Oui. 

— Soyez heureux^ Edmond, c'est un de mes voeux 
les plus chers. 

— Et vous, Nichette, 6tes-vous heureuse ici? 

— Oui, fit-elle avec un soupir; aussi heureuse que 
je puis r^tre. Charlotte est une bonne fille, notre petite 
boutique est connue ; oui, je suis heureuse. 

Rien ne pouvait dtre plus navrant que la fa^on dont 
Nichette pronongait cela. 

Pendant tout cet entretien, le nom de Gustave ne 
fut pas prononce une seule fois; mais, s'ii n'etait pas 
sur les l^vres, il ^tait dans le coeur de Nichette. 

Elle etx bien voulu qu Edmond lui parUt de son 
ancien amant; mais Edmond ne Fosa pas, dans la 
crainte de lui faire trop de peine ; car elle n'eilt pas 
manqu^ alors de le questionner, et elle ne pouvait, 
puisqu'il etait heureux, apprendre que des choses qui 
Teussent peinee. 

Quand les deux chaises de poste quitt^rent la ville, 
une femme voilde se cacha derri^re un des premiers 
orDres de la route, pour ne pas 6tre vue; de ceux qui se 
trouvaient dedans, mais de fa(on k les voir.. 
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— As-tu vn? dit Edmond tout bas a Gustave. 

— Oui, dit celui-ci avec Amotion; Nichotte, n'esl-€e 
pas? 

— Elle est bien changee, va ! 

— Pauvre petite ! murmura Gustave. 

Et una larme monta de son coeur h sesyeax 



Epilogue 



Si youF croyez que la poesie de la jeunesse dure 
jusqu'aux derniers jours ; 

Si vous vous asseyez encore sous I'arbre fleuri de 
vos illusions; 

Si vous ne voulez connaitre que le cdte heureux de 
la vie ; 

Si vous niez le mdtange de bien et de mal avec le- 
quel la nature a petri le coeur humain ; 

Si rien ne vous a failli dans ce monde, si Tami que 
vous aviez il y a dix ans est votre ami d'aujourd'hui, 
si la iemme que vous aimiez ne vous a pas trompd ; si, 
vivant encore avec elle, votre ame a conserve pour elle 
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ses premieres impressions^ si vons n'avez pas de larmes 
k donner au pass^, aumftne que ce grand mendiant 
veut toujours qu'on lai jette ; 

Si vous croyez que, lorsqu*ou a ^pous^ la femme 
qu'on aime, que Ton vit, que Ton est ricbe et que Tom 
se porte bien, on n'a rien k souhaiter ni k regretter, 
fennez ce livre sur le dernier chapitre que vous avez 
lu; car, k vous qui pensez ainsi, je n'ai rien k dire que 
vous puissiez croire, car faurais honte de troubler 
voU'e lime dans ses croyances, et je veux vous laisser, 
si vous vous dtes int^ress^ au b^ros de mon li^re, la 
joie de Tavoir vu gueri, beureux, airnj^ lui que la mort 
avait d^j^ toucb^ du doigt. 

Mais si, au contraire, vous avez i6]k fait Texp^rienee 
des cboses terrestres, si vous savez que le coeur ne peut 
pas se nourrir toujours des mAmes joies, comme Testo- 
mac ne peut accepter toujours les m6mes aliments, si 
la tombe vous a pris quelqueskunes de vos amiti^, A 
le doute a d^truit quelques-unes de vos illusions, aa 
vous passez sans Amotion pr^ de celle que vous ne re- 
gardiez jadis qu'en tremblant, si vous dites i6]k froi- 
dement les noms dont les syllabes vous out faU tressaiU 
lir, causons ensemble, car nous nous comprendrons, 
et vous vous direz comme moi, apr^ le dernier mot 
de eriivre : 

f C'est triste, mais c'est vrai. i 

Cwtes, Edmond etait beureux, et, lorsqu^il revint4 
Paris, il eiit ete difficile de trouver dans la capitale du 
monde un homme plus content de son sort que lui. fl 
venait de voir Ni^hette, dont il n'avait jamais parM4 
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Gustare aepuis Ye manage de ce dernier, dans la 
crainte de lui faire de la peine, mais qu'il avail tou- 
jours espere revoir et presser dans ses bras, car la re- 
eonnaissnace ^tait une des vertus d'Edmond. II avait 
done faii, en passant par Tours, ce qu'il devait faire, 
et c'etait le cc&ur riche d'esp^rances et Idger de regrets 
qu'il rentrait dans la chambre ou Antonine s'dtait don- 
nee la premiere fois h lui. 

Les souvenirs d'amour Tavaient accueilli et s*etaient 
mis a chanter quand il avait ouvert la porte, comme 
des oiseaux familiers dont on ouvre la cage. Tons les 
objets qu'il avait quitt^ avec la presque certitude de 
ne pas les revoir lui souriaient. 11 eprouvait ce que 
Gustavo avait ^prouv^ en revoyadt {a chambre de Ni- 
chette, seulement il n*avait pas, comme son ami, la 
•dOuleur de causer un chagrin k la femme quMl avait 
aim^, car la femme quHl avait aimee, lui, il Taimait 
encore. 

C'est presque un sacrilege que d'aller s'embusquer, 
Gomme nous aliens le faire, derri^re les haies en fleur 
qui bordent lechemin d'Edmond, afin de surprendre 
les moindres actions de sa vie et de les commenter au 
profit de la froide reality. Ne vaudrait-il pas mieux 
faire comme les contours d'autrefois, ou eomme les 
vaudevilles de tous les temps, nous arrdter au mUfege 
A laisser au lecteur supposer ce qu'il voudrait, c'est-^- 
dire que les epoux s*aimeront toujours, comme Phile- 
mon et Baucis, et auront beaucoup d'enfants, comme 
les pafsans de Florian? 

La verity trouverait-elle son compte k ce ddnoftment 
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simple? La vie est-elle dans la jeunesse, Tann^e est* 
elledansleprintemps? Faut-il perp^tuellement dire 
aux hommes : c Marchez sans crainte, la vie est belle, 
rien n'y ment, rien n'y trompe, rien n*y changel • Si 
vous traversiez un chemin et que vous y fussiez arrdtd 
par des voleurs^ ne vous plaindriez-vous pas que ceux 
qui connaissent ce danger ne vous eussent pas prevenu? 
Or le roman est plus qu'un miroir, c'est un avertisse- 
ment. II doit reproduire la vie sous deux faces, et 
montrer les deux visages de ce Janus moral qu'on ap- 
pelle le coeur humain. Si Ton en fait une lorgnette en- 
chantde montrant k ceux qui regardent dedans la na- 
ture sous un jour faux, ou m^me une fausse nature, 
verte Thiver comme Tetd, eclairee dans toutes les sai- 
sons du mdme soleil, il fera plus de mal encore que 
si, sans autre commentaire que le fait, il reproduit 
comme une glace ce qui passera devant lui. A quoi 
bon un guide, et le roman doit en Stre un, si ce guide 
ne me prdvient pas des precipices et ne me dit pas que 
je vais tomber dans un precipice lorsque je crois 
mettre le pied sur des fleurs? 

Le bonheur de longue dur^e est-il dans la vraisem- 
blance humaine! sur douze mois, la nature n'est-elle 
pas depouill^e pendant six de rayons et de feuillest 
Quel feintre de moBurs, ddsireux de rester vrai, a ja- 
mais ose presenter un homme constamment heureux? 
Aucun. Tons se sent courb^s devant cette fatale necessity 
qui a place la vie de Thomme entre ces deux mots : 
Tesperenco et le regret. 

Prenons les trois livres typiques de coeur, de jeu- 
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Besse et de passion : PatU el Yirginie, Werther ot Mt^ 
non LescatU. 

Ni Bemardin de Saint-Pierre, ni Goethe, ni TabU 
PrdvGst, n'ont os^ faire vivre le h^ros de leur iivre dans 
les conditions de bonheur oji ils Favaienl place. Toute 
la po^e de leur oeuvre vient presque de la mort de 
celui que le lecteur voadrait voir Tiyrd. 

Faites que Virginie vive et Spouse Paul ; faites que 
Werther ne se br&Ie pas la cervelle et Spouse Char- 
lotte ; faites que Hanon ne trompe plus Des Grieux et 
vive avec lui comme il veut vivre avec die, vous aurez, 
je Tavoue, un grand moment de joie en voyant heu- 
reux ces types aim& et sympathiques. Hais suivei oe 
bonheur, et vous verrez ce qu*il deviendra... Toue 
Tous apercevrex bient6t qu*il est impossible, et que la 
mort seule pouvait poetiser ces amours jeunes, ces 
r^ves passionn^s, ces illusions charmantes que la vie, 
en se prolongeant, eftt ddehirft k toutes les ronces, eftt 
(bul& k chaque pas. 

Oubliez que les trois pontes ont fait mourir leurs hd- 
ros, fermez les yeux et cherchez dans votre esprit ee 
qu'ils auraient M un jour. 

Voyez vous Paul et Tirginie, ces deux 6tres char- 
mants, frais, jeunes, ebastes, amoureux, podtiques, 
les voyez- vous devenir vieux; voyez-vous leurs jones se 
ereuser, leurs cheveux blanchir, leur dos se voftter, 
leurs dents choir?... 

Yoyez'vous Werther et Charlotte, rid^s, jaunis, mar- 
cher a pas tremblants, chantant : Souveneft-vous-en, 
comme H. et madame Denis, de Ddsaugiers?... 
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Voyex-vous Hanon et Des Grieux, ces deux symboles 
de Tamour terrestre dans ce qu*il a de plus fougueux 
61 de plus insens^ ; les voyez-vous tous deux, perclus 
d*infirmit&, en raison de la ?ie sensueile qa'ib oni 
ineD<^, asseoir face h face, dans deux grands fau^euils, 
leurs decrepitudes catarrheuses?*.. 

Yoyez-vous ce que la vie et Tage auront fait de ces 
dtres charmants, parfums visibles^ rayons animds, pod- 
sies vivantes?... Rien ne restera de leur pass^, leur 
kOLB sera us^, leur corps sera mdconnaissable, leur 
visage repoussant. 

Allez done demander k ces vieillards un ^eho des 
mots qu*ils disaient autrefois. Peut-6tresont-ils sourds! 
peut-Stre ne se les rappellen^ib pas! peut-Atre en 
rient-ils! 

Oui, si Ton veut laisser pur dans Tesprit le souvenir 
des types que Ton a cr^, il faut les faire retoumer 
jeunes a Dieu; il faut que Tempreinte qu*on prendra 
de leur visage aprds leur mort soit agreable a voir et 
rappelle Tbeureux temps de la vie ; il faut qu'un sou- 
rire entr'ouvre leurs levres muettes, il faut que leur 
mort ait Tair d'un sommeil ; il faut que les illusions 
soient venues s'asseoir k leur cbevet, et quails aient 
eess^ de vivre en leur souriant. 

Dn poete qui m'est cher a dti : 

G'est un bicnrait da del da mourir i Tingt ans, 
Et dc nc pas scniir de nos jeunes annuel 
Se fl^trir k nos fronts lef couronnes fan^et. • 

II avait raison. 
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Le livre que nous ecrivons aujourd'hui est fait sur 
ces trois vers. Si cependant, quand vous vous serei 
identifie avec votrepersonnage, quand vous Taurez faiV 
jeune, beau, amoureux, aim^, vous n*avez pas le cou~ 
rage de le tuer au milieu des enchantements dont vous 
Tavez entourS; si vous voulez lui laisser boire ^usqu'a 
la derni^re goutte la coupe ou il vieni de poser ses 
Uvres; si, en le laissant vivre, vous lui donnez tout ce 
qu'il souhaitait avoir, et que vous Tabandonniez la, 
sans dire ce quHl devient, vovs faites un livre charmant 
pour les petites filles de quatorze k qninze ans, mais 
vous faites une oeuvre incomplete poui les hommes s6- 
rieux. 

Si vous suivez votre personnage, il faut tdt ou tard 
que vous en arriviez au point que je disais tout a 
rbeure; car vous ne pouvez laisser a Thomme de cin- 
quante ans le visage et les sensations que vous donnez 
k Tamoureux de vingt ans. 

Eh bien, j'ai voulu faire cette etude sans partialite, 
smon sans regret. J'ai dote Edmond detous lesenthou- 
siasmes, de toutes les poesies, de toutes les illusions, 
de tons les amours de la jeunesse, je Tai frapp^ d^uae 
maladie dont il devait mourir a vingt-cinq ans. 

Quand il a et^ au moment de mourir, quand sa 
mdre, sa femme, son ami, personnifications de touted 
les amours qui peuvent abriter Thomme, pleuraient k 
son chevet, parmi les quelques personnes qui veulent 
bien sUnt^resser au developpement de ce livre et que 
je connais, je n*en ai pas trouv^ une qui ne m'ait dit : 
tf Ne faites pas mourir Edmond. » 



ANTONINE. SOS 

Ainsi la vie, c'sst tout!... Respirer librement, boire, 
manger, avoir Texercice de toutes ses faculty, voila le 
bien supreme!... Et rendre tout cela au malady qui se 
d^bat centre la mort, c'est lui donner le bonheur, sur- 
tout quand, comme Edmond, il trouvera autour de lui, 
en rouvrant les yeux, une m^re, une femme, un ami, 
la jeunesse, la fortune, enfin toutes les conditions du 
bonheur humain... 

Soit! 

Edmond a v^cu, dans ^mon livre, comme il vit en 
realitd; car je neme suis pas donn^ la peine d'in- 
venter cette histoire : je Tai ecrite, calquee mdme sur 
les personnages qui vivent encore pour la piupart ; seu- 
lement je demande la permission de les suivre quelque 
temps aprSs leur retour k Paris. 



Deux ans apr^ les jv^nements que je viens de ra- 
center, tons les personnages qui ont figure dans cette 
histoire, k Vexception de Nichette, ^talent r^unis et di- 
naient dans la salle k manger de madame de Pereux. 

Un enfant blond et rose^ kg6 de treize ou quatorze 
Viois, ^tait assis entre Gustavo et Laurence. 

Ce jour ^tait le second anniversaire du mariage d'An- 
tonine et d'Edmond. 

Gelui-ci n'dtait presque pas reconnaissable. 

Au lieu du jeune homme pile et mince que vous 
connaissei;, figurez-vous un homme plus visiblement 
beau, enrlchi d'un certain embonpoint, portant barbo 
et moustache. 
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H. Devaax se complaisait dans la vue de oette trans- 
formation qui ^tait son oufrage.- 

— Eh bien , il y a anjourd'hui trois ans qae Tons 
ttes mari^, mes eafents, dille doetenr ; qoe de ehoses 
en trois ans ! 

— Que de choses henreoses! r^pondit madame de 
Pereux en souriant h son fils. 

— Gu^rison complete, reprit M. Devaux, cela ne se 
▼oit pas une fois sur cent. Aliens, k la santd d'Ed- 
mond! 

Chacnn des convives leva son rem de vin de Cham- 
pagne en signe d*adh4sion, le porta i ses Idvres et lo 
repla^a sur la table. 

Edmond bat le nen d'nn seal trait, comme pour eon- 
firmer ce que le doetenr venait de dire. 

Le pdre d*Antonine le regarda faire avec admira- 
tion. 

— Quelle cure! s'^ria-t-il de nouveau. H y a trois 
ans, ce verre de vin de Champagne, bu de cette fa^on, 
vous edi fait cracher le sang le lendemain et vous eftt 
donn^ la Mvre pendant huit jours au moins. Ce soir, 
vous dormirez comme si vous aviez bu de Teau. Quelle 
belle mission que la mddecine, e^le rfeurrection que 
Dieu a miseentre les mains de certains hommes! Hoi, 
je ne gu^ris pas un malade sans ^prouver une ^notion 
toute chr^tienne. 

— Et moi, me guerirez-vous, docteur, demanda 
madame de Pereux, moi qui, depuis qu*Edmond a 4x6 
malade, ai des douleurs de ooeur qui m*^uffent par- 
fois? 
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— £a mddeeine n'a li^ a faire k ceta, rdpcHtdit 
M. Devaux. G*est une douleur morale qui toos a reor 
due malade, c^est le bonheur qui vous gu^rira. filea* 
vous heureuse? 

— Comment ne le serais-je pas?... 

— Alors vous n'avez riea a craindreu 

Peadant que cette conversation avait lieu, Antonme 
regardait attentivement son mari. Celui-ci, qui avait 
trSs-grande faim, paraissaitne prater qu*une mediocre 
attention a ce que disaient sa mdre et H. Devaux. 

— Qu'est-ce que tu fais ce soir? demanda-t-il tout k 
coup a Gustavo. 

— Je reste ici, rdpondit Daumont ; et toi? 

— Moi, j'ai promis d*ailer faire visite SM.de ***. Tu 
le permets, ma chSre mere, tu me donnes congd ce 
soir? 

— Va, cher enfant, va. Je te permets tout, excepts 
d'etre malade. 

Antonine leva sur Edmond un regard presque sup- 
pliant, que celui-ci ^ita, mais qui nMchappa point k 
Gustavo. 

Quand le diner, qui touchait k sa fin, fut termini, 
Gustavo s'approcha d'Edmond. 

— Tu devrais ne pas sortir, lui dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Parce que cela feit de la peine k Antonine. 

— Antonine est une enfant, r^pondit Edmond Si jo 
Tecoutais, je ne sortirais jamais d'ici. 

^^ n faut lui pardonner cela, eile t'aime taut! 

— Les femmcs sent ains3 faites, que t5t ou tard iear 
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amour devient de la tyrannie. Quel mal y a-t-il que 
j*aille faire une visite a M. de ***, chez qui j'ai din^ 
I'autre jour? 

— Antonine est jalouse. 

— De qui? 

— De la femme deM.de ***. 

— EUe est jalouse de tout le monde. EUe est folle! 
Pendant qu*Edmond et Gustave causaient ainsi, An- 
tonine s'^tait approch^e de Laurence. 

— Vous voyez, lui dit-elle, il y va encore ce soir. 

— Yoyons, ne vous faites pas de peine, r^pondit 
Laurence; vous vous inqui^tez k tort. Edmond vous 
aime plus que jamais. 

— Qui m'aurait dit cela? fit Antonine avec un sou- 
pir d'une tristesse infinie. 

— Qu'y a-t-il? demanda tout bas M. de Hortonne 
en s*approchant des deux femmes. 

— II y a, r^pliqua Laurence, qu'Antonine est pein^ 
de voir que son mari va si souvent chez M. de ***. Elle 
croit qu'il fait la cour k sa femme. 

— Laissez-le aller, dit H. de Hortonne, c'est le 
moyen qu'il revienne. Plus vous voudrez Ten empt- 
cher, plus il s'y entStera. Qu'est-ce que cela vous fe- 
rait qu'il fit un peu sa cour k madame de ***? Vous 
savez bien qu'il n'aime que vous. 

— Triste consolation! murmura Antonine, dont lee 
yeux commengaient k se mouiller. 

— Yoyez done comme il est fort et bien poilanti di- 
sait madame de P^reux a H. Devaux en lui montrani 
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Edmond qui venait d'allumer un cigare. Que je suis 
heureuse, docteur, et combien ne vous dois-je pas! ... 

— H*accompagnes-tu un peu, dit Edmond a Gustave 
en prenant son chapeau? 

— Non, je reste avec ces dames. 
-^ Adieu, alors. 

— Tu t'en vas dej^? dit Antonine a son mari, en le 
Yoyant se disposer k sortir. 

— Oui. 

^- Rentreras-tu bientAt? 

— Dans une beure je serai ici. 

— Biensdr? 

— Bien s^r. 

Antonine tendit son front k son mari, qui Tern* 
brassa. 

— Ne sors pas ce soir, lui dit-elle tout bas en es« 
sayant de le retenir. 

— Ah ga ! pourquoi tiens-tu tant k ce que je ne sortd 
pas? 

— n y a aujourd'hui trois ans que nous sommes 
marids, tu peux bien me sacrifier toute cette journ^e. 

Edmond haussa les epaules et remit son cbapeau sur 
la table avec un geste d'impatience. 

— Sors, puisque tu y tiens tant, lui dit sa femme. 

— Non, puisque tu veux que je reste. 

— Je ne le veux pas, je le desire, k cause de nos 
amis, qui sent venusici f^ter cet anniversaire. 

— J'avais oubli^ que cet anniversaire fdt aujour- 
d*hui. 
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— Dieja! dit Antonine. Ta ne m'aimes done plus, 
Edmtmif 

Edmond reprit son ckspean. 

— Si c'est pour me falre une sc^ne de sentiment 
que tu me retiens, dit-tl, cela ne sera pas amusant. 

— Sors, mon ami, c*est moi qui ai tort. Embrasse- 
moi encore. Ainsi, dans una Ifeure, tu sefas ici? 

— Dans une heure. 

Antonine souril a son man, qui quitta le salon. 
— 11 ne sera pas de retour a minuit, murmura- 
t-elle. 

— Qu'avez-vous done, chdre enfant? dit madame de 
Pereux a Antonine, vous paraissez triste! 

— Je n'ai rien, ma m^re, rdpondit Antonine, rien, 
env^rite. 

— Edmond qui sort un peu souvent, c*est cela qui 
vous cbagrinet Hais il ne sort que parce qu'il salt que 
vous n^etes pas seule et que nous sommes avec vous. 
Tousles jeunes gens sent comme lui. Songez done qu'il 
n'a que vingt-six ans, et qu^& cet age un homme a be- 
soin de distractions. 

Quo! qu^il fftt arrive, madame de Pereux eut tou* 
jours donne raison k son fils. La sant^ et le bonbeur de 
de son enfant, c'etait tout ce qu'elle voulait; aussi n'^ 
Cait-ce pas k elle qu*Antonine venait se plaindre, car 
elle savait bien a quoi s'en tenir la-dessus. 

Gustavo, le commandant, madame de Hortonne et le 
docteur se mirent k une table et commenc^rent ua 
wbist. Cela n^amusait pas beaucoup Daumont, maiB 
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celaamusaittantles trois autres partenaires, qae, pour 
leuT faire plaisir, il se mettait toujours de la partie. 

Avant de s'asseoir k la table, Gustave embrassa son 
ftls et sa femme, qui avah pris Tenfant sur ses genoux 
et qui causait avec Antonme sur un canape, tandis que 
madame de Pereux allait prendre un livre et en acho- 
vait la lecture aux demiers rayons du jour. 

Antonine regardait k cbaque instant la pendule. 
Uno beure et demie se passa ainst. 

Tout k coup Antonine se lera. 

— Oii allez-vous1 iui dit Laurence. 

— Je vais un instant chez moi. 

— Voulez-vous que jeTous accompagnet 

— Sans doute. 

Laurence voyait Antonine si triste, qu*elle ne tou- 
lait pas la quitter, tantelle craignait que cette tristesse 
ne se changelit en ddsespoir. 

— Men Dieu, mon Dieu ! que jesuis malheureuse!... 
fit Antonine en se laissant tomber sur une chaise et en 
pleurant k chaudes larmes. 

— Voyons, mon amie, ma sosur, Iui dit Laurence^ 
ne pleurez pas ainsi. 

— II aime cette femme, rdp^tait Antonine, j'en suis 
sftre..., il devrait 6tre de retour depuis une demi- 
heure. 

— Tons vous alarmez k tort, calmez*yous. U aura, 
et^ retenu malgr^ Iui. 

— S'il n'y avait que cela, je ne dirais rien, r^pondit 
Antonine ; mais je vols bien comme Edmond est cbang J. 
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Si vous Taviez tu autrefois, vous ne le reconnaitrieK 
plus. II ^tait jaloux de mes moindres pens^es, il ne 
voulait indme pas que ma femme de cbambre me tou- 
ch^t. Haintenant il me laisse seule des journ^es en- 
tidres. II est vrai que maintenant il a tout Tavenir de- 
▼ant lui, tandis qu'a cette epoque il croyait sa mort 
prochaine. Son amour ne venait-il que de cette convic- 
tion? 11 y a des moments oil je le crois. Eftt-il done 
mieux valu que mon pSre ne le sauv&t pas? La mort 
seule eftt mis un terme k son amour, tandis que, je 
vous le repute, Laurence, je suis sAre qu'il aime une 
autre femme que moi. 

En ce moment, Gustavo entra. 

-r Je vous ai vues sortir ensemble, dit-il aux deux 
femmes, qu'arrive-t-il? 

Laurence montra Antonine k Gustavo. « 

— EUe pleure ! dit-il. 

— Hon bon Gustavo, fit Antonine en prenant la 
main de Daumont, vous ne faites pas de peine k votre 
femme, vous... 

— Vous 6tes une enfant, dit le jeune homme k An- 
tonine, Edmond vous aime. 

— G'est ce que je lui disais, ajouta Laurence. 
Hais elle regarda Gustavo comme une femme qni sail 

qu'elle ne dit pas ce qu'elle pense. 

— Reste avec elle, dit tout bas Gustavo k Laurence, 
moi je vais aller au-devant d'Edmond, etj'aurai une 
explication avec lui, car ce qull fait est mal. 

— C'est cela; tu nous retrouveras ici. 
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Gustave serra la main de sa femme et disparut. 

H. de ***, chez qui Edmond etait all^, demeurait sur 
le boulevard des Italians; Gustave etait connu de lui; 
il n^ avait done rien d'etonnant qu'il vint lui faire 
▼isite. 

— Monsieur n'y est pas, r^pondit le domestique k 
Daumont; mais madame y est. 

— Ann^ncez-moi. 

Gustave trouva Edmond avee madame de ***, Tons 
deux furent assez dtonnds de le voir. Gustave etait rd- 
solu k frapper un grand coup tout de suite. 

— Je vous demande pardon, madame, dit-il, de me 
pr^enter si tard chez vous, mais madame Antonine de 
Nreux est indisposee et je venais cbercher Edmond, 
quo je savais ici. 

Do moment qu'il ^tait tard pour se presenter chez 
une femme, il dtait tard pour y rester. 

Madame de **'* comprit Tintention de Gustave, elle 
rougit, et, s'adressant a Edmond, elle lui dit : 

— Je ne vous retiens pas, monsieur, et je vous prie 
de presenter mes sinceres compliments k madame de 
Pdreux, dont, je Tesp^re, Tindisposition sera sans gra- 
vity. 

Les deux jeunes gens prirent congd de madame 
de***. 

— Que signifie celat dit Edmond k Gustave quand 
ils furent dehors. 

— Cela signifie, mon cher ami, repondit Daumont 
d'une voix un peu sevtoe, que tu te conduis mal avee 
Antonicie. 

IS 
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— Et e'est toi qui t*es charge de me &ire de la mo- 
rale? 

-Oui. 

— Tu as eu tort, parce que la morale ne m*amuse 
.pas. 

— Ta r^uteras cependant. 

— Jesais que c'est un des droits de Tamitie. Parle. 

— Tu trompes Antouine. *^ 

— Cela ne regarde que mot, en tout cas. 

— Cela me regarde, moi, qui, il y a trois ans, ai 6x6 
demander 4 mademoiselle Devaux qu^elle consentit a 
Atre ta femme; car k cette ^poque tu n'aimais qu'elle, 
et tu me sautas au ecu quand je t^annon^ai k sa porte 
qu^elle voulait bien tMpouser. 

— II y a trois ans de cela... 

— Eh bient 

— Eh bien, mon cher, il se passe blen des clioses en 
trois ans. A cette dpoque-1^, je crachais le sang, je 
erojais avoir deux ans a vivre ; maintenant je me porte 
comme toi, et la vie m'apparait autrement. J*aime ton- 
jours Antonine, mais je I'aime comme on aime aprds 
trois ans de manage passds continuellement avec sa 
femme. On ne pent pas toujours 6tre aux pieds de sa 
femme comme aux premiers jours. L*amiti^, I'affection 
tranquflle, suec^dent aux premiers emportements ; 
puis, je le r^pdte, quand on croit que Ton va mourir, 
on dit et Ton fait bien des choses que Ton trouve 
presque ridicules quand on est gu^ri. 

J'ai vingt-six ans^ je suis mari6; mab, que diablal 
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)6 Be compte pas ne vivre qu*avec ma femme, comme 
si j'avais soixante ans. 

— Et alors, tu la &ras souffrir pour un caprice que 
Uias? 

— La vie se passa ^ cela, mon cher; etsi Antonine 
u'etait pas entouree do gens qui lui montent la tSte, 
elle ne souffriraii pas. 

— Est-ce pour moi que tu dis cela? 
Edmond ne r^pondit rien. 

— Tu n'as done plus rien dans le coeur ! lui dit 6u9- 
tave; tu oublies tes amities ! G'est mal, Edmond, c'esi 
bien mal. L'oubli, dans certains cas, c'est deTingrati- 
tude. 

— Est-ce que tu te souviens de Nichetle que tu ai- 
mais tant, toi? Non. 

— Mais enfin, c*est d M. Devaux que tu dois la vie, 
et, par reconnaissance, sinon par amour, tu devrais 
rendre sa fille heureuse. Tu ne r^ponds pas? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'^ la toumure que les choses prennent, 
je ne suis pas bien stir que je lui sois reconnaissant de 
ee qu'il a fait. 

— Que dis-tu? 

— Je dis qu'il y a des moments oA, si ce n'dtait que 
cela edt fait mourir ma mdre, je me demande s'il ne 
raudrait pas mieux que je fusse mort il y a deux ans. 
Je serais mort regrettantla vie, croyant a Tamour pur, 
eonvaincu que j'eusse ^i heureux dans ce monde. 
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taBdis que maintenant, s'il faat que je te ravoae, il 
me semble qne je n^^tais pas fait poar le manage; je 
tens que je rends Antonine malhenrense, et je ne puis 
fiiire autrement. Je m'aper^is que je ne Faimais peut- 
toe qu^en raison da pen de temps que j'avab a vivre. 
L^autre jonr, j^ai rein la lettre que je loi ai eerite &k 
apprenant son consentement, et je Fai tronyee... ridi- 
cule. Tai d^pensd en nn an ou deux la somme de bon- 
heur que j*avais re^ne de Dieu, et, qnand je me suis vn 
en face de longues ann^ a vivre, je me suis tronv<S 
dans la position d^un homme ruin^ en face de ses 
dettes. Enfin, pour ne te rien cacher, il y a des jours, 
jours frequents, oii je m'ennuie et oii je suis force 
d*aller demander au dehors les distractions que je ne 
trouve plus chez moi. Je sais qu'Antonine m'aime... je 
sais qu'elle est belle, qu'elle est devoliee, que je lui 
iois la vie, qu*elle mourrait domain a je mourrais; je 
Testime comme une sainte, je la b^nis comme ma 
m^re...; mais, c'est triste a dire, je ne Faime plus, et 
il me semble que je ne Fai jamais aimee. 

— Pauvre Antonine! fit Gustavo. 

— Je la plains comme toi, dit Edmond. 

— Blais, au moins, es-tu heureuxt 

— Veux-tu savoir la veritd? 
-Oui. 

— Eh bieni je donnerais toutes les ann^es que j'ai 
k vivre maintenant pour six mois comme ceux qui ont 
auivi mon mariage. 

Ik etaient arrives rue des Trois-Freres. Gustavo etait 
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^mu 61 triste ; Edmond passait do temps en temps la 
main sur son front, comme un homme qui voudrait 
chasser une pensde fatigante. 

f 11 a raison, se disait Gustavo. La vie est done 
ainsi faite, qu'il faut que T homme, tout en le regret- 
lant, abandonne ce qu'il a aime!... A peine si j'ai le 
droit de faire des reproches a Edmond. J'ai fait souffrir 
i Nichette ce qu'il fait souffrir a Antonine. Ai-je bien 
fait? » 

En disant cela, il ouvrait la porta de la chambre 
d'Antonine, et Laurence, son enfant dans les bras, ve- 
nait aU'devant de lui, chaste, belle et souriante. 

G*^tait une r^ponse affirmative k la question qu'il 
venait de se poser. 

Edmond alia k Antonine et lui tendit la main. Gelle- 
ci se precipita k son cou. 

La coeur d*Edmond ne battait pas. 



n y a dix ans que les fails que nous venons de t»- 
conter ont eulieu. 

Madame de P^reux est morte en souriant k son fils 
^u'elle croyait heureuz, et cette mort, comme vous le 
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pensez bien, n'a pas gain Edmond de ses desenchan- 
tements snr la vie. — Cependant il en purle aujoor- 
d*hui sans Amotion. ' 

M. ermadame de Mortonne rivent toiijonn; seule* 
ment madame de Mortonne est paralyse. 

H. Devaux se porte h merveille, et la eare d'Edmood 
a augment^ sa clientele. 

Gustavo et Laurence dtaient demiirement dans la pe- 
tite dglise de Nice, oi^ ils voyaient lear fits faire sa pre- 
miere communion. Depuis la maladie de madame de 
Mortonne, ils sent retonmA habiter cette yilie avee 
elle et le commandant. 

Edmond est prffet a X***. 

Toutes les poesies de sa vie se sont r^dnites k eecte 
pauvre ambition. 

II est Tamant de la femme d*un avon^ de la ville, 
femme d*une quarantaine d*ann^s. Tout )e monJe 
le sait, jusqu'a Antonine, qui en rit quand elle en 
parle ! 

Si vous allez k Tours, et que vous passiez dans la 
rue de Paris, vous verrez cette inscription : 

Madame Lacraix; Modes et Mer eerie. 

Cette madame Lacroix, c^est Nicbette, qui, deux ans 
apr^s son arrivde k Tours, a epouse le fils d'un libraire, 
lequel avait son magasin en face du sien. 

La voyant si triste, il lui pr6tait des livres pour la 
distraire. A force de vouloir la consoler, il est de- 
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vena amoureux d'elle ; elle a fini par Faimer, et Ton 
cite lenr menage comme un module d*union et de 
foies intdrieures. 

Madame Ang^lique a la goaUe, mais elle a £ni h 
Qhdteau de Kenilworth. 
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